- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEBRip
«В затерянном посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, бывший геолог Семён натыкается на ржавый контейнер с плёнками — на них запечатлен человек, которого здесь *никогда не было*. 1999 год. Сползающие в вечную мерзлоту дома, соседи, чьи фамилии стёрты с карт, и чёрный «Волга», что неделями кружит у реки. Чем ближе Семён к разгадке, тем яростнее тайга отворачивается: мосты рушатся под утро, в рациях слышен чужой смех, а в метель кто-то выкладывает на крыльце ветки полыни — точь-в-точь как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: BDRip
1999 год. Косово. Сербское село, застывшее в дыму после бомбежек, где каждый камень помнит и войну, и гостьбу. Русский спецназовец Андрей Бесчастных — не герой плакатов: его приказы пахнут бензином и ложью, а в кармане — нож с гравировкой *«Не верь даже мне»*. Его группа должна занять аэропорт Слатина — тихо, без флагов и оркестров. Но здесь чужие мундиры сливаются с пеплом, а местный мальчишка, торгующий сигаретами, шепчет цифры: *«38 тел в реке. Не наших»*. Чем ближе к взлетной полосе, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В дождливом Шанхае, где неон пробивается сквозь туман, как сквозь сигаретный дым, Ли Вэй, курьер на видавшем виды скутере, случайно разбивает конверт с посылкой — и на мостовую выкатывается нефритовая печать, холодная, как лезвие. Её гравировка — не его имя, но отцовское. А отец исчез десять лет назад, оставив после себя только фотографию с тремя мужчинами у чайного дома «Цинь»… Теперь за Ли следят: тени в узких *хутунах* шепчутся на кантонском, а в кармане куртки то и дело появляются обрывки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-19
- Качество: WEB-DL
В затянутой ржавым туманом гавани, где волны бьются о причалы, словно пытаются что-то вымыть наружу, Глеб — корабельный механик с набрякшими от бессонницы глазами — находит в отцовском ящике с инструментами ключ от судна, которое год назад исчезло в шторм вместе с экипажем. Его отец был капитаном. Официально — погиб. Но в порту шепчутся, что в ту ночь радист слышал странный переговор: «Не жди меня у маяка». Здесь все живут под негласным законом молчания: не задавай вопросов о том, что уносит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Балтики грызут бетонные плиты заброшенного порта, Лена разбирает вещи умершего отца. В руках — коробка с чертежами судовых двигателей, но под слоем кальки проступает деталь, которой не может быть: схема подземного тоннеля, ведущего к границе закрытого городка. На полях — почерк отца: *«Они не утонули»*. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропала подруга детства, а Лена сбежала в Москву, захлопнув прошлое как люк подлодки. Теперь рыжий кот с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, механик Степан — все зовут его Лихач — копается в кишках старого «Москвича», вцепленного в грязь как костяная рука. Машина досталась от отца-дальнобойщика, исчезнувшего в лихие 90-е с грузом, от которого до сих пор пахнет бензином и страхом. Под сиденьем — потёртая тетрадь с координатами, будто выжженными ногтями, да обрывки писем, где мать, давно спившаяся, зовёт его «сынок» впервые за десять лет. Соседи, хранящие тишину как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут мертвым языком маяков, шестнадцатилетняя Лика — вольный ныряльщик без акваланга — находит в рыбацкой сети не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем сестры, пропавшей пять лет назад. Но здесь никто не теряется просто так: приливы приносят алые водоросли, пахнущие медью и тревогой, а старики шепчут, что море здесь «дышит через раны». Лика, чье легкое с детства не выдерживает глубины, замечает: стоит ей приблизиться к воде, водоросли зажигают на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
Среди раскалённых песков Ливии, где каждый камень помнит войну, социолог Фёдор Шугалей шагает по пыльным улицам, где тени говорят громче людей. Его блокнот — не просто записи, а шифр: цифры, обведённые красным, обрывки арабских фраз, следы прикосновений чужих рук. Он ищет не артефакты, а *людей* — тех, кто исчез, будто их стёр ветер с лицемерных документов. Но здесь доверие — мираж. Даже союзники прячут глаза, когда он спрашивает о конвоях, ушедших в никуда. А местные старейшины шепчут за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: BDRip
Текст: В промозглом портовом городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший моряк Стрельцов получает письмо — конверт пропитан солью и пахнет йодом, как руки его покойного отца. Внутри: ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и фото матери, которую он не видел с детства. Но здесь помнят всё: как отец исчез в шторм, как мать сожгла свои дневники, как соседи шепчутся о «долге перед водой». Чем ближе Стрельцов к разгадке, тем чаще в его сети попадает не рыба, а обрывки старых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце-часовне ржавый ключ и потёртый конверт с датой «24.06.41». В нём — фотография её бабушки-отшельницы, стоящей рядом с незнакомцем в форме, и обрывок письма: *«Прости, что увёл твой смех в эту тьму»*. Деревня, живущая правилом «не буди лихо», внезапно оживает: старики крестят пороги солью, а местный тракторист, всегда молчавший о войне, начинает подбрасывать Кате старые гильзы в карманы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже дороги будто стыдятся своей изогнутости, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — загадочные схемы, стрелки, обведённая красным скала над рекой. Это почерк его отца, исчезнувшего три года назад. Но деревня, где каждый камень помнит больше, чем люди, не спешит отвечать: старики шепчутся о «проклятом месте», а соседи внезапно вспоминают дела, едва Алёша заговаривает о карте.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В душной квартире на пятом этаже хрущевки, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, Лера находит в вентиляционной шахте сверток с детскими письмами — не своими. Город спит под гудение трамвайных проводов, но она не может оторваться от строчек, выведенных синими чернилами: *«Папа обещал, что мы уедем, когда распустятся пионы»*. Ее семья — мать-бухгалтер с вечно стиснутыми губами, отчим, чей смех звенит пустотой, — словно спеклись в тесной кухне, запертые ритуалами чаепитий и