- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие 90-е на краю уральского посёлка, где избы тонут в крапиве, а телефонная будка — единный портал в «большую землю». Семён, 16 лет, с лицом, вечно заляпанным сажей от дедовской печки, находит в колодце жестяную коробку. Внутри — письма чужой любви, написанные кровью и сиропом от кашля, да ключ от заброшенной кочегарки, где, говорят, ночами воет ветер на разные голоса. Его толкает не любопытство — побег. От отца-пьяницы, от маеты, где каждый день как прокрученная плёнка. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-06-24
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима 1999 года застряла в ржавых трубах и пустых магазинах, шестнадцатилетняя Катя — рыжая, как пламя костра, — находит в колодце рюкзак с обгоревшими тетрадями. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты секретного бункера, зачёркнутого красным: *«Операция „Дезертир“*. Но деревня не хочет вспоминать. Даже отец Кати, ветеран-афганец с глазами, как заколоченные окна, хрипит: *«Сожги»*. Пока Катя копает, старые раны открываются: соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
Советская Украина, начало 80-х. Рассыпанные по столу ржавые скрепы файлов, фотографии жертв, чьи лица сливаются в одно пятно под светом лампы накаливания. Капитан Григорьев, с руками в шрамах от старой уголовной хватки, каждый вечер стирает с пиджака пыль угольных шахт — будто пытается стереть и запах страха, въевшийся в город. Его преследует не серийный убийца, а система: отчеты, которые «теряют» в кабинетах, свидетели, чьи голоса растворяются в гуле заводских гудков. Чем ближе он подбирается
В центре Москвы, где неоновые вывески сливаются с звёздами, блогер-одиночка Лиза каждую ночь выкладывает сторис под треск клавиатуры и гул холодильника. Её жизнь — это бесконечный поток лайков и пустых уведомлений, пока в личные не падает сообщение от призрачного подписчика: *«Ты ведь знаешь, что твой последний пост — неправда?»* Вложение — фото её старой квартиры, где окна заклеены плёнкой изнутри… Лиза роется в архивах, но её собственные видео будто меняются: в кадрах появляются тени, которых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зимние метели стирают границы между домами, семнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой школы ржавый транзистор. Его частоты ловят голоса, которых не должно быть: шепот на забытом диалекте, молитвы, смех… Но соседи, потупив взгляд, твердят, что «эфир здесь глохнет с 86-го года», а в лесу за рекой, где когда-то искали нефть, теперь лишь ветер гудит в трубах заброшенной вышки. Лизину настойчивость подпитывают сны: в них отец,
На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые корабли тонут в тумане, живёт Вера — девушка, чьи пальцы помнят больше, чем кожу. Каждое прикосновение оставляет на её ладонях отпечатки чужих воспоминаний: соль слёз, треск костей, шепот обманутых клятв. Но когда в шторм на берег выбрасывает ящик с письмами, написанными её почерком — за десятилетия до её рождения, — Вера понимает: море принесло не просто тайну. Оно принесло *её* историю, которую кто-то стёр. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-10-14
- Качество: DVDRip
В промёрзлом уральском городке, где даже фонари горят как-то виновато, пятнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На побитых этикетках — даты 1985 года и чужие голоса, шепчущие о «протоколе №12», словно боясь, что стены услышат. Каждый треск плёнки в её плеере — будто взламывают дверь в прошлое: учительница литературы вдруг перестаёт здороваться, а в местной библиотеке исчезают подшивки газет за целый год. Лика идёт по следу статичных намёков: ржавые петли на
На реке (2023) Представь: осенний туман над Обью, старый дом на сваях, где пол скрипит, как кости, а стены хранят шепот утонувших лодок. Здесь, в забытом посёлке рыбаков, возвращается Лида — бывшая чемпионка по гребле, чьи ладони до сих пор горят шрамами от весел. Она приехала хоронить отца, но вместо ключей от дома находит в его лодке странную приманку: стеклянный поплавок с чужой фотографией внутри. Рыбаки говорят, что река «не любит чужаков», а местные дети исчезают ровно на сутки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется подернутым паутиной, Вася разгружает фуру с консервами — и каждую ночь слышит, как под асфальтом скребётся чей-то ноготь. Не городская легенда, не галлюцинация — соседский пёс воет, уперев морду в трещину у гаража №7. А ещё эти синяки на руках, которые Вася не помнит, как получил. Просыпается с землёй под ногтями и обрывком детского свитера в кармане — того самого, что носила сестра перед тем, как исчезнуть десять лет назад.
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале бывшего НИИ коробку с кассетами. На плёнках — голоса учёных, обсуждающих «эксперимент № 7», но все даты стёрты, а в титрах вместо фамилий — цифры. Её отец, рыбачивший здесь в 80-х, наотрез отказывается говорить о тех годах, но сам не замечает, как бормочет во сне: *«Нельзя включать свет после полуночи»*. Пока Лиза собирает пазл из обрывков, город будто сопротивляется: библиотекарша
Москва, начало нулевых. Дениска, паренёк с вечно заляпанной краской курткой и гитарой за плечом, находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьи-то смеющиеся лица у метро «Парк Культуры», давно снесённые киоски, и всегда, в каждом кадре, девчонка в малиновом берете. Соседи твердят: *«Выбрось, не твоё»*, но в их голосах — трещина, будто сквозь штукатурку пробивается ржавая вода. Плёнки манят, как ребус: почему на обороте каждой — координаты московских дворов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEB-DL
На окраине Рублёвки, где ёлки сверкают словно бриллиантовые ожерелья, а снег хрустит под ботинками как битое стекло, новогодняя ночь превращается в хаос для местного участкового Гриши. Он привык к шампанским скандалам в особняках, но тут — исчезновение молодой наследницы, чей след теряется меж заснеженных аллей и фальшивых улыбок «золотой молодёжи». Всё начинается с пустяка: на капоте его старенькой «Лады» кто-то оставляет отпечаток ладони в серебряной пудре — как будто призрак из гламурного