- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне, где зимой снег скрипит, как старый полоз, а летом воздух густеет от запаха смолы, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами — неразборчивыми, будто писанными в темноте. Отправитель — её отец, пропавший десять лет назад. Но странно: почерк в последнем письме резко меняется, будто руку водил кто-то другой, а вместо подписи — капля воска с оттиском ключа, которого нет в доме. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «шайтан-гора»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых электрик Сергей, с лицом, изрезанным шрамами от детских драк, находит в стене сгоревшей дачи конверт с фотографией — его собственной матери, но в объятиях незнакомца в военной форме. Почерк на обороте, кривой и дрожащий, словно писался в темноте, совпадает с почерком отца, который год назад исчез, оставив только ржавый ключ от неизвестной двери. Соседи шепчутся о «проклятом роде», магазинщица крестится, увидев Сергея, а в порту кто-то методично
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В душных переулках Гуанчжоу, где неоновые вывески растворяются в ночной влаге, Ли Хун развешивает плакаты с фото дочери — края бумаги давно истлели от слёз и муссонных дождей. Её жизнь теперь — это бесконечные допросы в полицейских участках, где дела теряются под слоем пыли, и шёпот на рынках, обрывающийся при её приближении. Каждый найденный след — чужая игрушка, случайное имя, взгляд, устремлённый в землю, — затягивает петлю тайны туже. Она научилась читать молчание: как соседи задерживают
На окраине уральской деревни, где электричество капризничает, а стены изб шепчутся сквозь щели, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.93. Ее мать исчезла в тот день, но здесь предпочитают крестить печные трубы, а не вспоминать прошлое. Девушка копает глубже, а старики внезапно «забывают» русский, подростки прячутся за шутками, а лес за селом густеет, будто втягивает в себя каждый вопрос. Даже местный тракторист, единственный, кто здоровается с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как погасшие сигареты, бывший следователь Сергей находит в подвале сгоревшей школы истлевший рюкзак с детскими рисунками. Каждый лист — крики красками: чёрные солнца, дома без окон, фигурки с пустыми лицами. Расследовать неохота — у самого дочь-подросток бунтует, да и городок словно проваливается в яму девяностых, но почерк на обороте одного рисунка слишком знаком... Здесь всё дышит забытыми договорами: мэр с сизым носом шепчется с директором
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: WEB-DLRip
В хрущевке, где стены пропахли сыростью и старыми страхами, мать-одиночка Катя каждую ночь пересчитывает гвозди в потолке — так она учится не сходить с ума. 2015-й душит их квартиру долгами: свет вот-кот-погаснет, младший астматик хрипит в подушку, а соседи за стеной шепчутся, будто крошат чью-то репутацию в чай. Когда в подвале, заваленном консервными банками времен Союза, она находит чужую тетрадь с рецептами выживания — не из книг, а жестоких, как рубль за шапку чеснока зимой, — Катя
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, наши дни. На чердаке старинного особняка, где теперь обитает студентка-филолог Лиза, пылится сундук с письмами, подписанными курсивом XIX века — все адресованы *ей*. Чернила выцветали, но трепет в строчках жив: незнакомец словно ждал, что именно она разгадает шифр в стихах, где каждая метафора — шаг к встрече. Но чем ярче оживает прошлое в её лекциях и снах, тем настойчивее библиотекари «теряют» архивные документы, а в парадных шепчутся, будто город до сих пор хранит дуэльные
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время тонет в виноградной пыли 90-х, девушка Вера возвращается после смерти бабушки — и находит среди гроздьев в заброшенной теплице стеклянную колбу с письмом, адресованным... ей. Подпись стёрта, но почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез десять лет назад, бросив её в детдоме. Посёлок живёт шепотом: старики крестятся на заросшие лозы, а подростки дразнят Веру «дочерью призрака». Каждое её «почему» упирается в стены молчания, словно виноградные корни сплесли
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, 16-летняя Лиза находит в бабушкином сундуке свадебное платье, пробитое пулей. Замшелая ткань пахнет йодом и порохом, а под подкладкой — письмо от незнакомца, обещающего вернуться «после грозы». Но бабушка, прежде ворчливая, как чайка, теперь молчит, заклеивая окна газетами. Расследование Лизы цепляет старые раны: в посёлке всё ещё шепчутся о «чёрных невестах» 50-х, чьи имена стёрли со стен
В промозглой мастерской художника, затерянной среди бетонных дворов Москвы, Лиза реставрирует зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло хранит отпечатки пальцев и шепот чужих лиц — тех, кто годами смотрел в него, пытаясь соответствовать чьим-то эталонам. Но когда за слоем краски она находит пленку 80-х с кадрами «экспериментов красоты», город вокруг начинает менять оттенки. Неоновые вывески мерцают как предупреждения, а в метро незнакомцы шепчут цитаты из её детских дневников, будто читают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: HDTV
Начало: В душном офисе Москвы-сити, где стекло и сталь отражают одиночество, Лиза — мастер «идеальных свиданий под ключ» — прячет под улыбкой клиентов трещины собственной жизни. Ее кофе всегда остывает, недопитый, рядом с контрактами, где пункт №1: «Никаких настоящих чувств». Действие: Когда банк требует вернуть кредит за квартиру умершей бабушки, Лиза берет заказ от таинственного клиента — сыграть любовь в замке под Питером, где часы бьют 13 раз, а в портретах на стенах чужие глаза следят за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем