- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, бывший зек Сергей «Седой» возвращается домой — не праздновать, а хоронить отца. Но в гробу — пусто, а в избе — следы борьбы да бутылка самогона с приклеенной запиской: *«Прости, брат»*. Седой, с лицом, будто высеченным топором, ищет правду меж заледенелых стен и замолчавших ртов, где каждый шаг отзывается эхом старой вражды. Его подгоняет не память о родне, а долг — отец когда-то спас его от пули, а теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где воздух пахнет солью и карамелью, двадцатилетняя Катя находит в бабушкином кафе полуистлевший рецептник с полей «после полудня 58-го». Стены кафе, когда-то розовые, как зефир, теперь облуплены, а мороженица скрипит, будто вспоминает прошлое. Но страннее всего — соседи: вчерашние улыбки застывают, едва Катя спрашивает о записях в тетради. Даже колокольчик над дверью звенит тише, когда заходит немой рыбак с татуировкой якоря на запястье — единственный, кто помогает чинить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Вера чистит стены полузаброшенной часовни — и под слоем штукатурки её пальцы натыкаются на выцарапанные буквы: «Спаси нас». Не её почерк, но голос в голове звучит знакомо... Её сюда не зовут — она *сама* возвращается, будто приливная вода, которую десятилетиями отгоняли дамбами. Тайна умершей матери, молчание отца, который теперь прячет под подушкой ножницы — режет газеты на полосы, словно хочет собрать пазл из чужих
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
Тверская, 2021: Представь ночной переулок за одноимённой улицей — не парадный Москва-Сити, а задворки, где асфальт блестит от дождя и старых тайн. Здесь Лера, таксистка с дипломом историка-неудачника, находит на сиденье забытый кем-то кулон: ржавая цепь, камень цвета копоти, а внутри — свёрнутая схема станций метро, которых нет. Но утром в её квартиру звонят: пропавшая пассажирка в красном пальто ищет эту безделушку, и голос в трубке звучит так, будто говорит из-под земли... Лера втягивается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят туман о бетонные пирсы, Вика, хореограф с руками, помнящими каждый сломанный ритм жизни, находит в заброшенном балетном классе коробку кассет. Плёночные записи шипят, как раскалённый песок: голос женщины, танцующей танго с призраком, повторяет одно имя — её имя. Но здесь не танцуют парных танцев. После той зимы, когда море выбросило на берег рояль с выжженной клавишей «до», город замер, словно боясь сбить шаг. Чем чаще Вика слушает записи, тем яснее видит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
«Тётя Таня (2022)» — это история, затерянная где-то между ржавыми крышами провинциального городка и густым запахом пихтовых лесов, где даже воздух кажется застывшим в 90-х. Главная героиня, Таня, — бывшая учительница биологии, которая десятилетиями растит во дворе сад-лабиринт из ядовитых растений и сломанных часов. Её ритуалы странны: она поливает цветы бензином, а по ночам переписывает письма, которые никогда не отправляет. Всё меняется, когда в её колодец падает обгоревший чемодан с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые балки порта, семнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане потёртый конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через неделю. Место в вагоне вычеркнуто красным карандашом, а на обороте — детский рисунок: три сосны, пронзённые молнией. Тот же знак она замечает на фасаде заброшенной метеостанции, куда отец запрещает ходить, сжимая губы так, будто за ними — клубок колючей проволоки. Катя идёт против ветра: подслушанные разговоры о
«Моя земля» — это не кино. Это эмоциональный ураган, сметающий всё на пути! Шедевр, который заставит ваше сердце биться в ритме взрывающихся гранат и древних барабанов. Представьте: выжженные степи «Черной долины», где каждый камень шепчет: *«Здесь умирали, чтобы ты дышал»*. Главный герой Иван — не супермен, а человек с топором и пакетом семян. Его фраза: *«Родная грязь лучше чужого золота»* станет вашим новым статусом в телеге. А эта сцена! Ночь, горящее поле, старуха поет на забытом диалекте
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В засыпанной снегом сибирской деревне, где время отмеряют ржавые гудки товарняков, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном ангаре дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между пожелтевших листов — карта, дрожащей рукой ведущая к обломкам самолёта, зарытого в вечной мерзлоте. Деревня, словно притихшая под тяжестью невысказанного, не любит лишних вопросов. Но Алёша, с детства видевший, как материнские пальцы нервно перебирают старые телеграммы, не может оторваться от
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетний Алёша чинит провалившийся пол в бабушкином сарае. Под половицей — потёртый блокнот с картой, где вместо леса зияет белое пятно, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это дневник пропавшего геолога, отца, о котором в деревне говорят шепотом: «Сам виноват, полез куда не надо». Алёше мешает не только глухой скепсис односельчан — его собственные руки будто помнят тяжесть
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза разбирает вещи отца и находит конверт с ключом от заброшенной кондитерской 80-х. На обороте — детский рисунок её руки, но она не помнит ни фабрики, ни сладкого запаха миндаля, что пропитывает бумагу. Местные шепчутся о «несладком долге», а в кафе на набережной ей подсовывают записку: *«Закрой лавку — сохранишь память. Открой — узнаешь, чем платят за правду»*. Чем чаще Лиза втирает в пальцах горьковатый порошок со старых
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В нью-йоркских кафе с треснувшими бокалами для латте четверо подруг сталкиваются с абсурдом: мужские поступки расшифровывают, как ребусы из детектива. Книга в потрёпанной обложке — их нелегальный компас. *«300 вопросов, которые он не задаст»* — шепчут страницы, пахнущие кофе и старыми разочарованиями. Каждая из них — математик в мире алгебры чувств: Кэндис ломает голову над парнем, который исчезает, как Wi-Fi сигнал в метро, Мира боится поверить, что её «просто друзья» — код для невысказанного.