- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-02-06
- Качество: WEB-DL
Начало: Офис в сердце промзоны: стены цвета пыльной стали, за окном — бесконечные трубы, дымящие как усталые драконы. Лиза, тихая секретарша с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих разговоров, однажды находит в сейфе папку с грифом *«Архив-89»*. Под слоем счетов — фото исчезнувшей коллеги и ключ от комнаты, которой нет на плане этажа. Действие: Её толкает не любопытство, а сны — в них женщина с фото зовёт беззвучно, пальцем стирая копоть со стекла. Но в офисе действуют правила: не задавать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-20
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, затерянном меж советских бетонок и чахлых берез, архивный клерк Витя каждую смену сливает чернила из проржавевших авторучек в отчеты. Однажды между пожелтевших ведомостей он натыкается на справку 1982 года: три строчки о «лаборатории №7» и пятно, похожее на отпечаток пальца в крови. Городок живет по негласному уставу: не задавай вопросов о северном квартале, не замечай, как старики крестят воздух, когда мимо проезжает рокочущий грузовик. Но Витя — бывший столичный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
На заснеженной заставе, где ветер вырезает имена пограничников на ржавых табличках, капитан Егоров находит в грузовике с арбузами потёртый чемодан. Внутри — фотография его покойной жены, которой не было в их браке, и ключ от радиостанции, замолчавшей пять лет назад. Здесь, где правила строже мороза, а каждый шаг за протокол — предательство, он начинает рыться в архивах под треск помех. Но чем чётче голос в эфире называет его позывной, тем чаще дневники дежурств исчезают из сейфа, оставляя следы