В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 80-х, Лиза находит в чердачной пыли коробку с плёнками отцовского фотоаппарата. Снимки запечатлели моменты, которых не было в её памяти: мать, смеющуюся на пустом теперь пляже, соседский дом с целыми окнами, своё лицо в толпе незнакомцев. Но когда проявленные кадры начинают исчезать, оставляя пустые рамки, тихий ужас прорастает сквозь трещины в её прошлом. Город будто сговорился: старики переходят на шепот у ларька с газировкой,
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-28
- Качество: HDTVRip
На краю заснеженного посёлка, где электричество капризничает чаще, чем молчит, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах метеостанции стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком, но не её рукой. Даты обрываются вчерашним днём, а чернила пахнут медью и хвоей — будто кто-то следит, подражая каждому её шагу. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с камнями, которые светятся в темноте, как глаза зверей. А теперь и младший брат начал твердить, что за озером видел «другую
В промозглой питерской квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, тринадцатилетняя Лиза находит в мамином шкафу коробку с билетами в Киев — датированных задолго до её рождения. Новый муж, тихий архитектор с привычкой чертить в воздухе цифры, уверяет, что никогда не был на Украине. Но за его улыбкой, ровной, как линия горизонта, прячется дрожь — будто кто-то наступил на тень. Мама стирает переписку в телефоне, когда слышит шаги, а по ночам Лиза ловит запах гари из ванной — будто там
Москва, 2024. На чердаке сталинской высотки, где лепнина арт-деко спорит с трещинами столетий, Лика — реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу — натыкается на коробку кинопленок. Кадры: чей-то побег по ночному Арбату, лицо, как у неё в зеркале, но на 30 лет старше. Мать. Ту самую, что исчезла, не оставив даже тени в семейных альбомах. Здесь не любят вопросов. Соседи прячут письма под половицы, лифт застревает ровно на 13-м этаже, а в подъезде пахнет жжёным сахаром — будто кто-то вечно
«ЛЮБОВЬ ВО ВСЕМ ВИНОВАТА» (2023) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН С ПРИВКУСОМ ВИНА И ПРЕДАТЕЛЬСТВА! Представьте: умная, как Шерлок в юбке, Марина (всего-то 27 лет!) строит карьеру в бетонных джунглях. И тут БАМ! Любимый Андрей крадет её проект со словами: *«Это бизнес, детка. Ты бы сама так сделала»*. Босс? Просто вышвыривает её из офиса, как вчерашний кофе. Куда бежать? В крошечный приморский посёлок «Золотая Бухта», где папа копается в виноградниках, словно Пино Нуар в джинсах. А там…
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2015-02-21
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лена — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной маячной башни плёнку. На ней: отец, которого она не видела десять лет, снимает кого-то за кадром. Голос в тишине шепчет: «Прости». Её толкает не любопытство, а ярость — ведь после его исчезновения мать свела счёты с морем. Теперь Лена роется в прошлом, как в старом ящике с отсыревшими канатами, но посёлок отвечает ей молчанием. Даже клён у
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-03-31
- Качество: HDTVRip
«Букет (2013) — это история, которая начинается в душном приморском городке, где воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей. Лера, дочь местного цветочника, случайно находит в подвале отцовской лавки старую коробку: внутри — истлевшие письма и засушенные цветы, чьи лепестки даже спустя годы сохранили ядовито-алый оттенок. Каждая записка обрывается на полуслове, словно автору вдруг стало страшно договорить... Почерк знакомый — это почерк матери, которая исчезла десять лет назад, оставив
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-14
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где дожди стирают грани между прошлым и настоящим, лето 2016-го встречает Лену запахом ржавых рыбацких сетей и шепотом приливов, выносящих на песок обрывки писем с чужими именами. Она, реставратор, приехала спасать фрески в полузаброшенной церкви, но вместо красок нашла под алтарем фото 70-х: два матроса, сплетенные руки, взгляд, от которого дрогнул даже солёный ветер. Расследование ведёт её к дому местного старожила — молчаливого, как скалы, но в его чердачных сундуках