- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его бараке, пропитанном запахом солярки и вяленой рыбы, она находит коробку плёнок: домашнее кино, где он, всегда трезвый и скупой на слова, истерично кричит в камеру о «проснувшемся под маяком». Местные, избегая Лику, твердят о несчастном случае, но за каждым *«сама виновата»* слышится визг тормозов в ночи — как в ту пятницу, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-11-29
- Качество: WEB-DL
Неспящие в Сеуле (2023) Представь: три часа ночи в районе Хондэ, где неоновые вывески отражаются в лужах, как разбитые голограммы. Юри, студентка-архитектор, уже 98 дней не спит — не может, будто кто-то вынул её «ночной режим» навсегда. Её единственные спутники — бармен с татуировкой *«Завтра не существует»* на запястье и старик, продающий хот-доги с запахом корицы и металла. Но когда исчезает девушка, которую Юри видела каждую ночь у автомата с кофе, всё меняется. Они ищут пропажу по коду,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал семнадцатилетняя Лера, с детства боящаяся воды, находит в отцовском маяке ржавый радиоприёмник, ловящий странные сигналы: смех ребёнка и стук в такт прибою. Каждую полночь голос в эфире зовёт её по имени, а на следующий день ещё один лодочник бесследно исчезает. Посёлок молчит, будто волны стёрли память о пропавших, но Лера замечает узоры на скалах — те же, что выцарапаны на панели приёмника. Чем ближе она к разгадке, тем упрямее отец глушит сигнал, а
«Представь: рыбацкий посёлок на краю ржавых доков, где волны пахнут соляркой, а небо вечно в свинцовых шрамах от дирижаблей. Здесь 17-летняя Вера, сварщица с обожжёнными пальцами и тягой к старым магнитофонам, находит в затопленном бункере подводной лодки аудиокассету. Голос, похожий на её собственный, шепчет координаты и слово «протокол «Эвакуация»… Посёлок живёт по уставу военных лет: строгий комендантский час, сирены, которые *никогда* не воют, хоть туман гложет берег каждую ночь. Но когда
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-03-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы фабрики пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Лика ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на «почтовом цехе». Все шепчут: *«Уволилась, уехала»*, но в кармане пропавшей Лика находит смятый листок с шифром — буквы выдавлены ногтями, а края пропахли типографской краской и страхом. Завод, где десятилетиями штамповали агитки, теперь будто дышит чужим: в цехах слышен шепот из пустоты, а в кабинетах начальства на стенах — следы когтей, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На столе у Киры — архитектора-перфекциониста, чья жизнь расписана поминутно, — внезапно появляется конверт с письмом 1937 года. Его нашли в стене её дома-коммуны, спроектированного авангардистом, который исчез в годы репрессий. Строки о первой встрече, которой *не было*: «Жду тебя у парадной в семь. Если не придёшь — пойму. Этот город съедает тех, кто верит в случайности». Но дом, где Кира знает каждый угол, начинает шептать. Соседи, срывающие объявления о поиске автора
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-05-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, бывший палач в потертой кожанке пытается забыть, как пахнет страх на рассвете. Его зовут Глеб, и он чинит лодочные моторы, пока старые ключи от камер глухо звенят в кармане. Но когда в сезон тайфунов исчезает девушка, а на её месте находят перчатку, сшитую из страниц уголовного дела 90-х, Глеб понимает: кто-то знает, кем он был. Или — кем его *заставили* быть. Монгольские ветра сдирают
В приморском городке, где ржавые остовы кораблей пронзают утренний туман, бывшая водолазка Лена, до сих пор слышащая во сне хриплый смех сестры-близнеца, находит в прибое рацию. Она ловит сигналы: азбука Морзе сквозь шум волн повторяет их детскую игру — *«Я вижу тебя»*. Но сестра исчезла десять лет назад. Местные шепчутся о «долгах перед морем», заколачивают двери в полнолуние, а маяк, который должен гнать тьму, рисует на стенах знаки, понятные только Лене. Каждая нырялка за ответами приносит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянной уральской деревни, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с инициалами брата, пропавшего десять лет назад. Замкнутый мир, где каждое окно — глазница, а тишина густеет к ночи, будто варится смола. Местные шепчут о «ночных звонах» — колокольном гуле из-под земли, но карты показывают лишь глушь. Её толкает не любопытство, а вина: в день исчезновения она солгала, что он ушёл к реке. Теперь трещины на фото в медальоне
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: WEB-DL
В горной деревушке Чансари, где туманы цепляются за склоны как призраки прошлого, молодая художница Лия возвращается после десяти лет тишины. В руинах родового дома она находит кисть с облупившимся драконьим узором — ту самую, что бросила в гневе, уезжая. Но теперь на её холстах, против воли, возникают кроваво-красные иероглифы, совпадающие с отметинами на камнях у реки. Местные шепчутся о «пробуждении тени», а старейшины запирают двери до заката, будто боятся не зверей, собственных отражений в