- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
«Украденная личность (2023)» В развалившемся посёлке под Норильском, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, а снег даже весной чёрный от угольной пыли, 16-летняя Лика находит в подвале заброшенной школы сумку с чужими документами. На всех — её фото, но другие имена. Даты рождения стёрты, а на обороте одной справки — кривыми буквами: *«Не возвращайся»*. Её отец исчез год назад, оставив лишь пустые бутылки да привычку матери шептаться по ночам с кем-то в коридоре. Карта в сумке ведёт к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-11-07
- Качество: WEB-DL
Париж, наши дни. В пыльном офисе агентства кинозвёзд, где контракты шелестят под треск факсов, а на столе у секретарши валяется забытый «Сезар», вспыхивает тихий бунт. Глава агентства бесследно исчезает, оставив лишь смятую записку с подозрительным паролем от сейфа. Четверо агентов — циничная Андреа с вечным айс-кофе в руке, харизматичный Матиас, прячущий седину под чёрной гуталиновой прядью, и два неофита, чьи амбиции пахнут дешёвым лаком для ногтей, — внезапно оказываются по разные стороны
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло о берег, бывшая спортсменка-дайвер Вера хромает между ржавыми лодками, пряча шрам от разорванной связки. Её сестра пропала три года назад, оставив лишь потёртый компас с гравировкой: *«Следуй за тем, что светится внизу»*. Но Вера больше не ныряет — пока не находит в прибое обломки яхты с тем же знаком на борту: спиралью, похожей на отпечаток медузы. Здешние старики шепчут про «подводные огни», что заманивают корабли
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего городка, где ржавые качели скрипят под ветром, а в окнах домов отражаются лишь силуэты прошлого, Лика — мать с руками, привыкшими зажимать боль в кулак — находит в школьном рюкзаке дочери письма, написанные почерком, которого нет в этом мире. Каждая строчка дышит запахом миндаля и медной пылью, словно страницы вырваны из чужой памяти. Её попытки спросить у соседей о странных символах на полях оборачиваются тишиной, густой, как смола: старухи крестятся, не глядя, а учительница
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на современных схемах. Автор записей, Лена, исчезла сорок лет назад, но последняя запись датирована днём *после* её официальной смерти. Деревня молчит. Соседи, обычно готовые часами жевать язык у печки, внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка Вера разбивает чашку с утренним кофе — и среди осколков обнаруживает ключ, вмерзший в лёд ещё при её рождении. Её отец, молчаливый радист с руками в шрамах от рыболовных сетей, внезапно исчезает в ту же ночь, оставив на столе лишь фото 90-х: он молодой, с незнакомкой, чьё лицо выцарапано до дыр. Посёлок дышит намёками: старики крестятся при виде Веры, в ржавой консервнице находят письма на
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку не только водоросли, но и обрывки плёнки из забытых советских лабораторий. Здесь 16-летняя Вера, чей брат исчез полгода назад, находит в его барахле стеклянную банку с живым планктоном, который светится в такт радиопомехам. Местные шепчутся о «Мистере Планктоне» — то ли призраке затонувшего корабля, то ли коде из старых шифровок, — но все замолкают, стоит Вере завести речь о пропаже. Её подстёгивает не только
«В приморском городке, где улицы тонут в вечном тумане, Лиза возвращается в заброшенную мастерскую матери — там среди паутины и воска висят светильники, отливающие рыбьей чешуей. Каждый из них хранит вспышки чужих воспоминаний: обрывки ссор, детский смех, звон разбитого стекла. Но дневник матери, найденный под полом, говорит, что эти огни — не просто артефакты: они *забирают* моменты, стирая их у тех, кто остался жив. Лиза ищет следы женщины, исчезнувшей десять лет назад, но мастерская живет по
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2011-08-06
- Качество: HDTVRip
На краю корейской деревни, затерянной меж рисовых полей, братья Минхо и Джун находят в стене родового дома коробку, обмотанную соломенными верёвками — внутри истлевший военный жетон отца и фото, где он стоит с чужими людьми у ворот, которых в деревне нет. Джун, младший, одержим вопросами, как ржавые гвозди: *«Почему мать сжигала письма? Зачем старики крестятся у нашего порога?»* Минхо, старший, тушит его любопытство — знает, что здесь выживают молча. Но когда в шторм река вымывает из берега
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
Под зонтом королевы (2022): Представь дворцовые сады, где тени аристократов сливаются с шелестом шелковых юбок, а в воздухе висит запах дождя и невысказанных угроз. Здесь королева Инхён — не просто символ власти, а мать, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от писем, которые она пишет по ночам, пряча их под половицами. Её сыновья, словно хрупкие фарфоровые куклы, разбиваются об жесткие правила «кровавой академии» — школы, где наследников короны учат выживать, отрезая слабости. Но когда младший