- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В застывшем посёлке за Полярным кругом, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всё белое безмолвие, шестнадцатилетняя Вера — девчонка с норовом и паяльником в рюкзаке — находит под лестницей заброшенного детсада коробку с поляроидами. На снимках: её младший брат, которого все считают сбежавшим в город, стоит посреди снежной пустыри в той же куртке, что висит теперь в их чулане. Взрослые отводят глаза, будто за каждым окном висит негласный договор: *не замечать*. А ночами Вера слышит скрип в вентиляции —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Питер, 2023. Заброшенный театр на набережной, где трещины в мраморе повторяют изгибы па-де-ша, а в пыльных зеркалах до сих пор застыли тени аплодисментов. Здесь Лика, двадцать два года, хромая на левую ногу (последствие падения, о котором все давно забыли), репетирует в одиночестве. Не для сцены — для себя. Пока не находит в костюмерной коробку с аудиокассетой: царапанная этикетка, голос незнакомки, напевающий *«спасибо за аплодисменты»* сквозь шум, будто из-под воды. Её преследуют сны: чужие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Петербурга, где хрущевки обрастают граффити и старыми сплетнями, реставратор Катя находит в разбитом лифте икону — не святую, а чью-то личную. Лак треснул, как сухая кожа, а в раме спрятан ключ от квартиры, сгоревшей десять лет назад. Ей нужно понять, почему на обороте выцарапаны её инициалы, но каждый шаг в прошлое бьет током: соседи крестятся, заказчики исчезают, а в подъезде пахнет ладаном и сгоревшей проводкой. Катя привыкла чинить чужие истории, но тут её собственная
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и осколки бутылок, пятнадцатилетняя Катя с фотоаппаратом «Смена» на шее находит в заброшенном маяке коробку. Не снимки внутри, а плёнку, на которой — лица. Тех, кого нет на уличных стендах с надписью «Пропал». Её собственный отец в этом списке. Но когда Катя проявляет кадры, на краю каждого отпечатка, будто тенью, проступают события, которых ещё не было: завтрашний пожар в порту, разбитое стекло в её окне, своя же
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: BDRip
«Представь ночной порт, где волны бьются о ржавые контейнеры, а в воздухе висит запах мазута и жжёного кофе. Здесь, среди кранов-гигантов, скрипящих как старые кости, майор Семёнов — человек с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, — находит конверт. В нём фото исчезнувшего снайпера, чей прицел двадцать лет назад решил судьбу его отца. Дело тянет его в прошлое, где каждое имя в списке — бывший друг или враг, а улики растворяются, как дым из сигареты в доках. Кто-то стирает следы:
Свердловск, 1998-й. Семнадцатилетний Дима-«Ключ», прозванный так за умение вскрыть любую дверь, копается в ржавом «Москвиче» на городской свалке — ищет запчасти, чтобы продать и оплатить долги отца. В бардачке, под пустыми флаконами валерьянки, находится конверт с обугленным краем: *«Если прочтешь это — начинай считать шаги от памятника Татищеву ровно в полночь…»* Подпись — почерк отца, который два месяца назад свел счеты с жизнью. Что движет? Не сама игра «рулетка», куда втягивает Диму
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий под сапогами снег крошится в тишине заполярного городка, где улочки помнят каждый шаг твоего детства. Лера, журналистка с диктофоном вместо брони, возвращается в дом отца — его письма пахнут машинным маслом и пылью архивов, а в столетнем сейфе меж чертежей подлодок лежит карта с метками, будто ожоги. Здесь исчезали люди. Не разом — тихо, будто их стирали ластиком из групповых фото. Отец искал связь: шахта-призрак 60-х, радиосигналы из вечной мерзлоты, датчики на вымершей