- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: HDTV
На окраине вымирающего городка, где ржавые трамвайные рельсы упираются в стену тайги, 16-летняя Лика каждое утро рисует на стене дома цифру «3» — будто отсчитывает дни до чего-то, что знает только она. Но всё меняется, когда в заброшенной котельной она находит чемодан с письмами, адресованными... её матери, умершей десять лет назад. Чернила на пожелтевших конвертах пахнут не чернилами — мёдом и снегом, будто их писали зимой, в улье. Лика пытается выяснить, кто годами слал послания в никуда, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
В залах московского музея, где пыль веков смешивается с запахом свежей бюрократической краски, Ольга — архивариус с безупречным почерком — натыкается на детский рисунок в деле об утреннике 2003 года. Его уголок помечен знаком, который она видела только в письмах давно исчезнувшей подруги. Её рутина трещит: чтобы усыновить девочку из приюта, Ольге нужно собрать пятнадцать подписей, но каждая новая справка неожиданно упирается в странные пробелы — то ли в документах, то ли в её памяти. Музейные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном шахтерском городке, где ржавые вышки впиваются в небо как иглы, кинодокументалистка Вера находит пленки, которые плавятся на солнце, словно воск. Ее камера ловит то, чего не видят глаза: тени на стенах бараков рисуют контуры людей, давно стертых из архивов. Местные шепчутся о «подарках» из шахт — ящиках с игрушками 50-х, внезапно возникающих на порогах, — но зубы сжимают крепче, когда Вера спрашивает, кому они предназначены. Чем чаще она спускается в затопленные тоннели, тем
В затерянном среди карельских лесов городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лида — реставратор старых книг — находит в развалинах родительского дома письмо, адресованное ей... двадцать лет назад. Конверт пахнет ладаном и плесенью, а чернила выцвели до цвета крови. Строки обрываются на полуслове, словно автор спешил спрятаться. Но зачем её мать, исчезнувшая в ту же зиму, рисовала на полях схему подземных ходов под школой, где теперь учатся дети Лиды? Чем больше Лида
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном санатории под Минском, где стены шепчут историями сквозь трещины штукатурки, двадцатилетний Саша каждое утро рисует узоры на запотевших окнах — спирали, напоминающие срезы мозга. Его мир — это коридоры, пропахшие *жжёным кофе и нафталином*, и терапия, где вопросы врачей звучат, как ритуалы. Но всё меняет найденный в библиотеке листок: *истрепанный рисунок чьей-то руки, сжатой вокруг невидимой нити*, подписанный именем пациентки, исчезнувшей год назад. Саша, одержимый расшифровать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: бразильский пляж на рассвете, где 30-летний Жоао, с лицом, изрезанным морщинами от взрослых сожалений, вдруг видит в волнах свою юность — буквально. Просыпается в теле 18-летнего себя: песок в карманах джинсов, запах соли на коже и сердце, бьющееся так, будто еще не разбито. Его цель? Не спасти мир, а вернуть ту самую девушку, чей смех теперь звучит для него как чужая мелодия. Но как объяснить ей, что незнакомец в коже подростка знает каждую её тайну? Чем искреннее он пытается — тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
Ленинградская облeсь, 2021. Заброшенная дача с облупленными голубыми ставнями, где тридцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки. В комоде с заевшими ящиками — пачка писем на немецком, да старый фотоаппарат «Зенит» с неотснятой плёнкой. Снимки проявит: на каждом — незнакомка в её платье, у зеркала, в её позе. Лица нет — только спиной, будто тень. Лика ищет ответы в архивах, но чем чаще спрашивает — тем чаще родня вспоминает о «несрочных делах». Дачники шепчутся у колодца, почтальон
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки сливают избы в одну чёрную кляксу, семнадцатилетний Алёша разбирает дедов сарай. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема посёлка с крестами там, где домов уже нет. Местные шепчутся о «пожарах-невидимках», но когда Алёша спрашивает впрямую, старики крестятся, а ровесники хлопают дверью бани, где трещит радиоточка. Его преследуют сны — не его, чужие: кто-то бежит по промёрзшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: HDTV
На краю провинциального городка, где дождь вечно стучит в запотевшие окна кофейни «Эспрессо-92», бариста Лиза находит под треснувшей плиткой пола потайную комнату. Внутри — стол с письмами, написанными её почерком, но адресованными незнакомым именем, и старый магнитофон, чья лента застыла на середине фразы: *«Если ты это слышишь, я уже…»*. Владелица кафе, суровая женщина с шрамом на запястье, запрещает даже приближаться к находке, но каждую ночь Лиза слышит скрип шагов под полом — будто кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
В старом крымском особняке, где шторы шепчутся с ветром, невеста Лика накануне свадьбы находит в винном погребе обручальное кольцо… с чужими инициалами. Её жених смеётся: «Реликвия из лавки старьёвщика», но трещина на фамильном портрете свекрови — точь-в-точь как шрам на руке Лики — молчит. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: гости избегают восточного крыла, повар крестит тесто, а в саду, где завтра будет танцевать оркестр, земля рыхлая, будто её вчера перекопали. Чем ближе церемония,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке за Уралом, где 90-е выжгли даже память о будущем, Лиза возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра исчезла в ночь своего свадебного платья. Теперь здесь остались лишь старики, шепчущиеся о Чёрной Невесте — призраке, бродящем среди ржавых цехов и покосившихся изб. Всё, что у Лизы есть, — потёртая заколка сестры и запах её духов, смешанный с вонью гниющей рыбы из опустевшего магазина. Каждый шаг в этом болоте прошлого будит что-то: в подвале школы она находит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где рельсы ржавеют в солёном ветре, инженер-отшельник Лика находит в маяке пульт с единственной кнопкой. Его тревожат не цифры на потрескавшемся экране — *5/1* — а голос из динамика, называющий её детским прозвищем, известным лишь мёртвым. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет о «долге»: каждые семь лет кто-то исчезает в тумане у туннеля. Но теперь на весах — её младший брат, чьё имя внезапно всплыло в шифрах старых телеграмм. Чем чаще Лика ломает коды