- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего пригорода, где улицы обрываются в ржавых оградах, молчаливый реставратор Вера получает ключ от давно заброшенной усадьбы — её стены кривятся, будто гримасничая под слоем штукатурки. Вместо гонорара — условие: войти только ночью, не включать свет. Фонарь выхватывает обои с узорами, которые ползут, как тени от невидимых свечей, а в углах шелестит чей-то сдавленный смех — не из комнат, а из *промежутков* между ними. Её подталкивает не любопытство, а долг: здесь исчезла сестра,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит ржавыми болтами, будто шепчет сквозь ветер. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно в царапинах от таёжных веток, находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта озера, которого нет ни на одной карте. Его отец исчез у этих вод пять лет назад, и теперь каждая строчка в дневнике бьёт в висок: *«Они смотрят из глубины, но не водой отражаются»*. Деревня притворяется спящей. Старожилы крестятся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
«Представь выжженный город, где ржавые машины гниют под дождём, а в разбитых окнах небоскрёбов шевелятся тени, похожие на людей — только слишком быстрые. Четыре года назад отсюда сбежал солдат Чжун-сок, а теперь его тащит обратно не долг — грузовик с вакциной, спрятанный в порту. Но полуостров теперь живёт по новым законам: здесь банды на бронированных джигах охотятся за выжившими, а ночью улицы накрывает рёв, от которого стынет кровь. Чем ближе он к цели, тем яснее — кто-то ведёт его по следу,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Петербурга, где хрущевки обрастают граффити и старыми сплетнями, реставратор Катя находит в разбитом лифте икону — не святую, а чью-то личную. Лак треснул, как сухая кожа, а в раме спрятан ключ от квартиры, сгоревшей десять лет назад. Ей нужно понять, почему на обороте выцарапаны её инициалы, но каждый шаг в прошлое бьет током: соседи крестятся, заказчики исчезают, а в подъезде пахнет ладаном и сгоревшей проводкой. Катя привыкла чинить чужие истории, но тут её собственная
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете норвежского фьорда, где солнце едва касается горизонта даже в полночь, молчаливая биолог Лира находит в ледяной пещере сеть странных грибов, пульсирующих синью — как будто сама земля под её ногами дышит. Вернувшись в посёлок, где каждый знает её как «ту самую девочку, что выжила после провала под лёд», она замечает: грибы уже здесь. Они ползут по стенам домов, их споры мерцают в глазах соседей, ставших вдруг слишком улыбчивыми, слишком… едиными. Пока власти твердят о
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый курильщик за привычку, Лика — бывший следователь с фотопамятью и подвешенным языком — роется в архивах сгоревшей библиотеки. Ее не отпускает странный поджог: огонь съел только полку с дневниками рыбаков 80-х, оставив на пепле нетронутую открытку с её детским почерком. Расследуя, она натыкается на сеть молчания: местные шепчутся о «дне тишины», когда все камеры гаснут, а в порту грузят ящики с нарисованными медузами. Чем ближе Лика к
Ленинград, 1958. За окнами следователя Гордеева — город, где снег ложится на кирпичные шрамы войны, а в коридорах МВД пахнет махоркой и чернилами. Он разбирает дело о пропаже девушки-студентки, но в папке — лишь фото с вырезанными лицами и конверт с ключом от заброшенной лаборатории на окраине. Его начальник твердит: «Закрывай и спи спокойно», но Гордеев помнит, как десять лет назад так же бесследно исчезла его сестра. Пока он ищет лабораторию, улицы словно сговариваются против: старухи на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: BDRip
«Представь ночной порт, где волны бьются о ржавые контейнеры, а в воздухе висит запах мазута и жжёного кофе. Здесь, среди кранов-гигантов, скрипящих как старые кости, майор Семёнов — человек с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, — находит конверт. В нём фото исчезнувшего снайпера, чей прицел двадцать лет назад решил судьбу его отца. Дело тянет его в прошлое, где каждое имя в списке — бывший друг или враг, а улики растворяются, как дым из сигареты в доках. Кто-то стирает следы:
В затерянном поселке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской ящик с грампластинками, обмотанными колючей проволокой. Каждая — с пометкой «Сам-щик» и датами, которые ещё не наступили. Расследование затягивает её в паутину забытых советских экспериментов, где правда о соседях-«призраках» с фабрики-призрака мерцает, как экран старого телевизора. Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания дают трещину:
В пригороде, где уличные фонари мигают как подсадные свидетели, молодая экспертка УДО Марина каждый день разбирает папки с делами, пахнущими пылью тюремных архивов и дешёвым кофе. Её мир — это параграфы условно-досрочных, подписанные красной ручкой, и голос в наушниках, шепчущий: *«Ты же знаешь, кого им нужно выпустить»*. Но когда в деле фигуранта-рецидивиста она находит фотографию своего пропавшего брата-следователя, правила игры трещат. Чем чаще Марина вбивает в поиск даты и фамилии, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-12-04
- Качество: WEB-DL
«Пожарные (2024)» — это не про пламя, а про то, что тлеет под пеплом. Действие в рыбацком посёлке на краю вулканических озёр: здесь даже дожди пахнут серой, а дома строят из чёрного дерева, чтобы не видно было копоти. Главная — Вика, пожарный-спасатель, которая вернулась после десяти лет молчания. Её новый противогаз всё ещё пахнет чужой гарью, а в кармане — обгоревшая открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Подвох? Пожары тут странные: пламя не трогает фотографии, но стирает лица
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень, Вера возвращается после смерти отца — и находит в чердачной пыли конверты, заклеенные смолой. Письма пахнут дегтем и груздями, а в них — обрывки шифра, который ведёт к колодцу за окраиной, давно засыпанному костями ворон. Посёлок не спит: старухи крестят окна, когда Вера проходит мимо, а в телефонной будке у моста гудение проводов звучит как голос из детства. Её толкает не просто любопытство — в отцовских записях мелькает её имя, даты