- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-08
- Качество: WEB-DL
Лето 1997-го. Заброшенный элеватор на краю казахстанской степи, где ржавые зерновые трубы гудят, как расстроенные виолончели. 17-летний Аманчу — не местный, он здесь «чужак с севера», сын сгинувшего геолога, которого все считают проклятым из-за старой трагедии у солёного озера. Всё меняет найденный в колодце ключ от лаборатории 70-х — с выцарапанной на нём фразой *«не дай им смешать воду»*. Его любопытство ранит тихий уклад аула: старики крестятся при слове «скважина», одноклассники шепчутся о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-01-06
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где пыль в окнах старых изб смешивается с золотом заката, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: письма 60-х, пропитанные керосином и запахом чьих-то слёз. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает запирать дверь в подвал, а соседи шепчутся о «проклятом роде» у колодца. Чем больше Лиза вчитывается в строчки о запретной любви между комсомолкой и ссыльным художником, тем чаще ночами звонит телефон — молчание в трубке, будто прошлое стучится в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2001-10-02
- Качество: DVDRip
В городе, где небо прошито стальными мостами, а под ногами стонут древние шестерни, механик Вейн чинит моторы под аккомпанемент вечного дождя. Его руки помнят каждую гайку в квартале, но не помнят лица отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь странный артефакт: хронометр с циферблатом из сияющей смолы, чьи стрелки вдруг начали двигаться в обратную сторону. Здесь технику питают кристаллами с осколками воспоминаний — чужой восторг, чужая боль. Правила строги: *«Не вскрывай
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимний туман вьётся, как дым из труб, семнадцатилетняя Лиза Комада находит в подвале ржавый перегонный куб с гравировкой: спираль, закручивающаяся в знак вопроса. Дед, последний хранитель семейного рецепта, месяц назад ушёл в тайгу с пустым рюкзаком и не вернулся — оставив лишь пятно самогона на столе, пахнущее не спиртом, а горьким миндалем. Деревня шепчет, что Комады варят не просто «огненную воду»: каждая бутыль вытягивает из человека память — случайный
В застывшем дыхании немецкого городка, где ржавые трубы шепчутся с дождём, юная архивистка Лена натыкается на чертежи заброшенного завода. Страницы, пропитанные машинным маслом и тоской 80-х, ведут в лабиринт тоннелей под асфальтом — тех, что местные упорно называют *«призрачными кишечниками»*. Но когда исчезает её наставник, оставив на столе лишь осколок стекла с выгравированным числом «1986», Лена понимает: подземелья дышат. И ждут. Её расследование разрывает тишину: старые инженеры внезапно
В призрачном городе, где все часы замерли ровно в 3:07, девушка по имени Лика находит в подвале заброшенной типографии стопку писем — адресованных ей, но написанных за десятилетия до её рождения. Чернила выцветали в странные узоры, словно сами слова боялись быть прочитанными. Её отец, исчезнувший год назад, словно растворился в трещине между уличными слухами и реальностью: *«Здесь нельзя вспоминать вслух умерших»*, — шепчут местные, заклеивая окна газетами на закате. Чем больше Лика
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с вывесок 80-х, бывший мотогонщик Савелий — вечный пария с татуировкой «дисквалифицирован» на костяшках — натыкается на ржавый маячный фонарь в трюме заброшенного сейнера. Вместо лампы внутри — конверты с детскими письмами, адресованными «тому, кто найдёт», и координаты, ведущие к подземному тоннелю под вулканом. Но здесь, где каждый третий носит в кармане нож-манджу, а каждый второй — значок «почётного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где гортензии цветут даже под декабрьским инеем, Лика, реставратор старых книг, находит в стене заброшенной оранжереи письмо, написанное лепестками вместо чернил. Каждый год в день её рождения кто-то подбрасывает ей такой же цветок — синий, как штормовое море, но только теперь она замечает: в прожилках лепестков спрятаны координаты. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, была последней, кто ухаживал за этими цветами, чьи корни, говорят, помнят каждый обман
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEBRip
«Представь: хрустящий под сапогами снег в забытом богом уральском посёлке, где каждый третий дом — с покосившимися ставнями, как веки стариков. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, вечно испачканным сажей от котельных, где подрабатывает, натыкается в подвале на ящик с письмами 50-х — все адресованы женщине с её именем, но вскрыты чужими руками. А ещё там — ключ, обмотанный детской косынкой в горошек... Соседи вдруг начинают шептаться о «возвращении» и крестят двери солью, а местный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
В городе-крепости Пендрагоне, где неоновые анимации Британии сливаются с тенями подпольных синдикатов, Лелуш, призрак в плаще и маске, скользит между камерами слежения, словно его пальцы перебирают струны невидимой арфы. Его прошлое — сплав стали и пепла — не даёт спать целым кварталам: одни шепчут, что он демон, другие молятся на его профиль в граффити. Но теперь его ведёт не месть, а цепочка шифровок, оставленных... им же самим, будто кто-то играет в зеркала с его памятью. Здесь каждый алый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю каменистой пустыни, где ветер вырезает из песка лица древних богов, двадцатилетняя Лера чинит мотор старенького «Уазика», слушая, как радио ловит обрывки молитв на мертвом языке. Ее руки в масле, а в кармане — обломок амулета, найденный в развалинах храма, который *не должен существовать*. Каждая трещина на нем светится, как жила вулканического стекла, а местные пастухи шепчутся, что это не артефакт, а приглашение — но чье? Ее гонит не слава (прежняя экспедиция закончилась скандалом и
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: HDTVRip
В тихом городке на острове Сикоку, где воздух пропитан запахом пшеничной муки и старого соевого соуса, тридцатилетний Сатору находит в заброшенной лапшичной своего отца нечто… живое. Неуклюжий веб-дизайнер, бежавший от семейных воспоминаний в Токио, теперь вынужден разгребать паутину прошлого — и не только свою. В углу кухни, под слоем пыли на глиняном горшке, прячется мальчишка, который умеет превращаться в горячую нить удона, если чихнет от перца. Его зовут Поко. Он шумит, как кипящий бульон,