Луанда, 1975. Город трещит по швам: между бетонными коробками новостроек ползут дым от горящих шин и слухи о приближающемся фронте. Среди этого хаоса — Рышард, журналист с блокнотом, который верит, что войну можно остановить словами. Его оружие — вопросы, броня — ироничная улыбка, но каждый репортаж все чаще напоминает разговор с глухой стеной. Здесь правда — роскошь, а не цель. Местные командиры раздают интервью, как конфеты, но их глаза бегут в сторону при упоминании пропавших деревень. Даже
В промозглом городке за Уралом, 1999 год. Последние дни перед миллениумом тревожат воздух статикой, а Вера, санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, находит в подвале заброшенной поликлиники окровавленный халат — не свой. Городок, где даже дождь стекает по желобкам с надрывом, живет по правилам: *«не задавай вопросов о "ночных вызовах"»* и *«шторы — только черные, плотные»*. Но Вере, бывшей наркоманке с клеймом "ненадежной", плевать на шепотки в столовой — ее гнетут
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2022-04-12
- Качество: WEB-DL
В сизом тумане уральского поселка, где осень пахнет смолой и ржавой жестью, тринадцатилетняя Вера находит в дупле старого дуба собачий ошейник с выцарапанной датой: 1974. Не ее Пират пропал всего неделю назад, но соседские коты, псы, даже воробьи исчезают годами — все делают вид, что так и надо. Местные шепчут про «лесной оброк», старожилы крестятся на заколоченный Дом ветров, а Вере мерещится, что в окнах заброшки мелькают огоньки — будто кто-то машет ей фонариком. Чем больше она рисует на
Лондон, 2000-й. Круэлла Де Вил, заново рожденная в строгом костюме психотерапевта, считает пятна на обоях вместо щенков — так прописывает «реабилитацию» суд. Но её пальцы, одержимые ритмом метронома, выбивают старую мелодию: *пятна, пятна, пятна…* Мир вокруг словно дразнит: горох на платьях прохожих, крапчатый кот на крыше, реклама далматинов на билборде. Даже её собственная тень, кажется, сливается в чёрно-белую шкуру. Подоплёка? Пароль от её прошлого — странный приборчик в кармане, призванный
«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон. Внутри — обрывок карты с координатами и фамилиями, среди которых мерцает имя её отца, пропавшего в шторм год назад. Но здесь не задают вопросов о море: оно кормит и забирает без объяснений. Когда Вера решает нарушить тишину, старики крестятся, а одноклассники шепчутся о «роде, проклятом за грехи войны» — будто сама земля под ногами стала зыбкой,
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый ранец — внутри пачка писем с грифом «Сожжению», датированных 1986 годом. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Письма адресованы её матери, умершей при странных обстоятельствах, а подписи оборваны — будто ножом. Деревня замирает, когда Лиза начинает задавать вопросы: старики переходят на шёпот, одноклассники исчезают из школы на
На раскалённых рельсах далёкого острова Содор паровозик Томас, чьи колёса вечно чешутся от любопытства, находит под тентом старого вагона потёртую открытку с пестрой маркой: *Африка*. Не городская легенда, не зов помощи — просто клочок мира, где он никогда не был. Но как отмахнуться от запаха чужой пыли на картонке, смешанного с ароматом неизвестных специй? Его котлы кипят не от угля, а от вопроса: *что, если за горизонтом — не конец пути, а начало?* Содор, конечно, твердит о расписаниях и
Начало: В подворотнях промозглого мегаполиса, где асфальт впитывает лживые клятвы, двое копов в потёртых костюмах собак вынюхивают след криминального альянса. Их маски — не просто камуфляж: рычание встроенного микрофона и лапы, набитые прослушкой, стали второй кожей. Действие: Их цель — не громкий арест, а тихий шепот контрабандистов, что свозят в город коробки с ярлыками «игрушки», но пахнут смертью. Один из них, Марк, зациклен на цифрах — каждая жертва невычисленного яда сводит его с ума.
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал Лика, биолог с гитарой вместо скальпеля, находит в отцовской лодке странный фонарь — его свет оставляет на стенах силуэты существ, которых нет в её учебниках. Местные шепчутся о «зверогонцах» — тех, кто уводит косяки рыб в туман, спасая их от траулеров, но после шторма на берегу появляются следы, похожие на перепончатые ладони с синими царапинами. Всё, во что верила Лика, трещит по швам: наука молчит, отец перед смертью разбил все пробирки, а подруги
«На краю амазонской деревни, где сотовые вышки впиваются в небо как металлические корни, Ози слышит, как джунгли зовут её по имени — шепотом, который оставляет на коже мурашки. Её брат, биолог-одиночка, исчез неделю назад, оставив только разорванную карту и флешку с записями: обрывки песен на языке, которого нет в лингвистических базах. Местные старейшины отводят глаза, шепча о «гневе зелёных богов», но Ози знает — он жив. Каждый шаг в чащу обнажает странное: деревья, меняющие расположение за
«Паровозик Томас (1984): Шедевр, который взорвет ваше детство (и не только)! Это не мультфильм — эмоциональный ураган в крошечных колесах! Томас — не просто паровоз, а огненный шар оптимизма, который тащит за собой целый мир: Кордилловые горы, Док-Сторон, станцию Тидмут! «Паровозики не опаздывают!» — орет Джеймс, разрывая рельсы в алой броне, а Гарольд крутит лопастями так, что TikTokers в шоке: «Это ж круче, чем трейлеры Marvel!». Почему Гарольд всегда спасает день? Потому что может! Зачем
Лос-Анджелес, 2021. Город, где асфальт трещится под тяжестью секретов, а небоскрёбы отражают вспышки стволов больше, чем солнечный свет. Х — человек-тень в заломленной кепке и кожаном пальто, чьи глаза выдают холод стали, но в кармане — смятая фотография, выцветшая до боли. Он не ищет справедливости. Он считает патроны. Его ведёт не месть, а *тихий счет*: каждый день без ответа — ещё одна гильза в стакане на тумбочке. Но когда группа бронированных грузовиков начинает исчезать с радаров, как