Киото, 1930-е. За фасадом чайных домов, где фонари мерцают, как светлячки в тумане, девочка с глазами цвета осеннего моря учится шагать в деревянных *гэта*, скрывая под кимоно следы от рыболовных сетей — память о прошлой жизни. Ее продали в девять лет, но не в рабство, а в мир, где улыбка — оружие, танец — ловушка, а каждое слово сплетается в паутину чужих желаний. Здесь даже дыхание подчинено ритуалу: вдох — шепот шелка, выдох — пепел обещаний. Ей придется стать тенью, чтобы выжить, но одна
В пыльном пригороде Шанхая, где неоновые вывески бьются с силуэтами пагод, 17-летний Ли Чен носит кроссовки, перевязанные монастырским шнуром. Его отец, мастер ушу, называет баскетбол *"детской игрой для тех, кто боится настоящих ударов"*. Но когда на заброшенной коробке Чен находит мяч с выжженным знаком *«Небесного дракона»*, привычный мир трещит: каждый бросок теперь требует выполнить ритуал — шаг цигун, удар в стиле змеи, шепот древних стихов. Правила тут странные: мяч летит туда,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2017-09-28
- Качество: HDRip
В промерзлой уральской деревушке, где даже осень пахнет снегом, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце рюкзак своего отца, исчезнувшего десять лет назад. Внутри — потёртый блокнот с чертежами механического дракона и билет на поезд до закрытого города, которого нет на картах. Катя верит: отец жив, ведь его записи обрываются вчерашней датой, а соседи внезапно вспоминают дела в погребах, стоит ей заикнуться о поисках. Её преследуют сны — стальные чешуйки скрипят под ветром, а в зеркале магазина,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-02-15
- Качество: BDRip
Нью-Йоркское чайнатаунское утро пахнет жареными баоцзы и порохом — фейерверки рвутся даже днём, празднуя Новый год, но под гирляндами в форме драконов прячутся чьй-то следы крови. Тан Жэнь, детектив-самоучка с языком острее кухонного ножа и долгами, которые настигают быстрее его же шуток, втянут в поиски пропавшего друга. Всё просто: найти, получить награду, сбежать от кредиторов. Но в узких переулках, где каждый ларёк хранит вековые договоры с тенями, «просто» рассыпается, как старые газеты.
В затерянном городке, где река вьётся как синяк на теле земли, Кирилл возвращается спустя годы — не ради ностальгии, а потому что сестра исчезла, оставив лишь потёртый шарф в крапиве у старой пристани. Местные шепчут про «лунатиков» — тех, кого уносит ночь, будто ветром, но отвечают на вопросы молчанием, словно стены домов, облупленных до кирпича. Здесь каждый камень помнит больше, чем жители: ржавые качели скрипят проклятиями, а в заброшенной школе на партах вырезаны чужие имена. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавой петле 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема странного механизма, будто собранного из костей и проволоки. Автор, местный механик-затворник, исчез десять лет назад, оставив на полях пометку: *«Они не простят, если узнают, что я почти докопался»*. Алёша, чей отец сгинул в тех же тайгах, начинает собирать устройство по чертежам — будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
На окраине мегаполиса, где неоновые вывески глушат звёзды, тридцатилетний курьер Гриша каждую ночь мчит на скутере мимо спящих гаражей. Его жизнь — цепочка опозданий и невыспанных кофе, пока однажды в кармане куртки не обнаруживает чужой телефон с единственным сообщением: *«Ты выбран. Удержишь — станешь сильнее. Уронишь — забудь»*. Экран трещит, будто живой, а цифры на таймере отсчитывают 48 часов. Но дар оборачивается ловушкой: каждое использование силы выжигает в Грише кусочки памяти — лицо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 80-х Вера, скрипачка с протезом вместо левой руки, ищет следы пропавшего брата. В треснувшей стене его комнаты она находит кассету: голос, знакомый до мурашек, поёт странную мелодию, а на фоне — шум прибоя и скрип цепей. Местные шепчутся о «песнях, которые топят корабли», и крестятся, услышав из её окна повторяющийся мотив. Чем настойчивей Вера вплетает эти ноты в свои импровизации, тем чаще на пороге появляются молчаливые рыбаки с потёртыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Лив находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками: кадры 80-х смешаны с кадрами *чего-то* нечеловечески высокого, что шагало по тем же тропам. Её сюда не зовут — местные шепчутся за спиной, словно отмеряя дистанцию ладонями. А она копает: не ради правды о бабушке-кинодокументалистке, а чтобы понять, почему та перед смертью сожгла все архивы, кроме этих. Здесь верят, что горы — не камень, а кожа, и царапать её вспышками опасно. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лика — реставратор часов с тревожным даром видеть прошлое вещей — получает посылку: коробку из-под советского лимонада, набитую обугленными письмами. Почерк в них — её собственный, но она таких не писала. Адресат — человек, чьё имя вымарано до дыр, будто его боялись даже чернила. Расследование уводит её в лабиринт местных легенд о «призраке маяка», чей голос сводит с ума рыбаков. Чем больше Лика расшифровывает, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где 90-е проросли сквозь трещины в асфальте, 16-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странный плеер с кассетой, на которой слышен голос… её матери, умершей при родах. Записи велись *после* её смерти. Замшелые стены шепчут ложь: соседи твердят, что мать сгорела в лесной лаборатории, но на плёнке — шум волн, будто она утонула за тысячи километров отсюда. Катю гонит вперёд не любопытство, а ярость: её отец, глухой часовщик, годами прятал коробку с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном прииске на краю Якутии, где зима выгрызает краски из стен, семнадцатилетняя Варя находит в леднике отцовский рацию — с обрывком передачи: «Они здесь... не повторяй мой путь». С тех пор эхо мертвого голоса влечет ее в тайгу, будто сквозь снежную пелену кто-то выводит азбукой Морзе: «Иди». Ее движет не любопытство, а вина: отец исчез, когда Варя солгала о ночной отлучке. Теперь в поселке шепчутся о «ледяных снах» — тех, кто уходит в метель и возвращается с пустотой за глазами. Но ее