В лесной избушке, 1997 год. Керосиновая лампа дрожит над кругом лиц, меняющихся страшнее, чем ночь за стеной. Здесь не просто рассказывают сказки — выдыхают их сквозь зубы, будто дым от самокруток. Один — бывший шахтёр с пальцами, вечно чёрными от угля, другой — девчонка в платье, вылинявшем до цвета болотной тины. Их истории не для ужаса: это ключи от ловушек, где заперты их же грехи. Каждую сказку подталкивает в спину чьё-то исчезновение: то ли ребёнка в посёлке, то ли самой совести. Здесь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-07-10
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний скрип, 16-летний Алёша находит в заброшенной кочегарке потёртый дневник — не отца, пропавшего год назад, а *кого-то другого*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты бункера под лесом, где, по слухам, ещё в совесть рыли секретные тоннели. Но деревня не любит копателей. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят взгляды, будто за каждым забором — невысказанная клятва
В старом доме на окраине Риги, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Фанни Лэй находит письма, написанные почерком, который повторяет её собственный — но датированы они 1944 годом. Город здесь дышит прошлым: в подвалах шепчутся о «тихих договорах» военных лет, а в кафе за углом старики щелкают костяшками домино, будто отмеряя время до чьей-то расплаты. Фанни, реставратор картин с привычкой прятать шрамы под рукавами, втягивается в игру, где каждое письмо — ключ не к славе, а к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-07-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке за полярным кругом, где радиочастоты шипят белыми шумами, слепой радиомеханик Сергей ловит в эфире голос пропавшего отца. Тот говорит на языке, которого нет в справочниках, а на плёнках вместо слов — треск костей под снегом. Здесь каждый дом — ретранслятор, а правду глушат, как помехи: власти твердят о «технических неполадках», но старики шепчут про *зырянский ящик* — артефакт, высасывающий память из земли. Сергею мешает не слепота, а прошлое: десять лет назад он не уберёг
В приморском городке, где туман цепляется за крыши старых маяков, Лика — художница с кистями в рваном рюкзаке — находит в бабушкином чердаке холст, написанный её матерью за день до исчезновения. Пятна краски складываются в лицо незнакомца, а обрывки писем под полом шепчут о «долге», который свел мать с местными рыбаками, чьи семьи теперь избегают Лику, будто она призрак из прошлого. Чем больше она вписывает тайны в свои эскизы, тем чаще на её пороге появляются анонимные посылки — то морские
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в бетонные стены, а волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Люба возвращается спустя десять лет. Её ботинки скрипят на обледеневшей набережной, а в кармане — фото пропавшей подруги, с которой они когда-то делили пачку «Беломора» и мечты о побеге. Но город не отпускает: здесь знаки «продаётся» висят на каждом втором доме, а в порту шепчутся о «ночных грузах», которые исчезают вместе с теми, кто задаёт вопросы. Любу гложет не просто вина — её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
Рим, I век до н.э. Пыль Клавдиевой дороги въелась в кожу так, что даже дождь не смывает. Луций, легионер с рубцами вместо наград, спит в казарме, где стены шепчут измену, а вино в кубках центурионов пахнет кровью. Его мир — это ржавые *гладиусы*, вздохи раненых и приказы, которые гниют на языке, как недозрелый инжир. Однажды после стычки с пиратами в трюме корабля он находит глиняную табличку — не донесение, а признание. Кто-то из своих продаёт маршруты когорт пиратам, подменяя свинец пескам в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: BDRip
В старом портовом городе, где неоновые вывески барахолок сливаются с отсветами газовых фонарей XIX века, вор-одиночка Крисант ведет двойную жизнь: днем реставрирует часы в лавке деда, ночью вскрывает сейфы с изяществом фокусника. Его правило — не брать то, что *пахнет чужими слезами*. Но когда тень из прошлого подкидывает ему заказ — стальной медальон в форме змеи, проросшей сквозь череп (от него веет морозом, даже если держать в рукавице), — тиканье часов в его жизни сбивается. Заказчик мертв.
«Представь город, где смех стал редкой валютой, а шутки прячут в карманы, как украденные монеты. Здесь живёт Лизка — девчонка, чьи коленки вечно в царапинах от побегов через ржавые заборы, а язык острее маминых ножниц. Однажды в подвале кинотеатра, пахнущем старой пленкой и мокрым асфальтом, она находит тетрадь с анекдотами, которые... оживают. Стоит ей прошептать строчку — и тени на стенах начинают хохоч*ть, а лужи отражают гримасы незнакомых лиц. Но соседи вдруг замолкают при её появлении,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-04-05
- Качество: WEB-DL
«НАША ЭРА: ПРОДОЛЖЕНИЕ БИБЛИИ» — ЭТО НЕ СЕРИАЛ. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ В ДУШЕ! Смотрите, как *тьма борется со светом* после креста! Иерусалим в огне, Рим дрожит от заговоров, а Мария Магдалина бросает в лицо фарисеям: *«Он жив… а вы — слепцы!»*. Вы готовы к сценам, где кровь Христа на камнях пустыни превращается в адреналиновый коктейль из чудес и предательств? Почему Понтий Пилат шепчет «Я умываю руки», а через кадр — взрыв мечей в стиле Тарантино? Гефсиманский сад теперь — поле битвы: ангелы vs
На краю рыбацкого поселка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи в форме якорей, 19-летняя Вера каждую полночь смотрит на татуировку-часы у себя на запястье — они застывают ровно в 00:00. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только лодку с дырявым дном да альбом, где все лица в семейных фото вычеркнуты углем. Но когда прилив выносит стеклянную бутылку с письмом, написанным *её* почерком — «Не верь тем, кто шепчет с пристани» — Вера понимает: мать пыталась предупредить. Местные
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке дневник отца — тот исчез десять лет назад, оставив лишь обрывки шифров и карту, где крестиком помечен заброшенный рудник. Страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут его сквозь чащобу к посёлку, где каждый сарай хранит следы «чёрных» старателей. Но чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на стёклах его избы появляются трещины от ночных «гостей», а старики за чаем