- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DLRip
В старом портовом городке, где туман целует мостовые, а воздух пропитан горечью какао и солью, живет Ресторатор. Не тот, что в белом колпаке и с меню на золоте, а чудак в запачканном фартуке, чьи руки пахнут перцем чили и тёмным шоколадом. Его крошечное кафе — бывшая кондитерская XIX века — трещит по швам: клиенты редки, счеты краснее вишнёвой начинки. Но всё меняет письмо, найденное в тайнике разбитой кофемолки: *«Ищи то, что плавится в полночь под северным ветром…»* Одержимый, он роется в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-08-17
- Качество: WEB-DL
В раскалённом казахстанском посёлке 80-х, где пыль въедается в кожу как татуировка, шестнадцатилетняя Дана находит в обломках сгоревшего самолёта карту, выжженную узорами, похожими на змеиную кожу. Страницы пахнут гарью и чабрецом, а линии ведут к скалам, где, по слухам, исчезали те, кто искал «крылатую гадюку» — мифическое существо из баек стариков. Но Дане не до легенд: её старший брат, пилот, пропал месяц назад как раз над этими песками, а в его дневнике — те же зигзаги, что на карте.
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, Лика находит коробку кассет в подвале сгоревшего кинотеатра. Пленки помечены датами, которых нет в календаре, а голоса за шипением напоминают её собственный — но на десятилетия старше. Её сестра ушла из дома в дождь, оставив лишь мокрый след на пороге и странную фразу: *«Они стирают ненужные главы»*. Здесь время петляет, как краб в прибое: часы в ратуше бьют тринадцать, а старые фото в библиотеке меняют лица, стоит отвести
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998-го застыла в разбитых фонарях и ржавых гвоздях заборов, 16-летний Алёша находит в заброшенном бункере за облупленной стеной дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут не к кладу, а к имени: «Лидия» — матери, которую он никогда не знал. Деревня твердит, что она сгорела, но карта на обороте последней страницы указывает на координаты в тайге, где сосны стоят криво, будто бегут от чего-то. Алёшу гонит не любопытство — вина. Отец,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-11-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые траулеры спят на приколе, семнадцатилетняя Катя с сигаретой в зубах и татуировкой компас на запястье находит в сетях не рыбу, а потёртый кулон с координатами. Это последняя вещь её отца, исчезнувшего в море три года назад. Но когда она решает проверить цифры, весь посёлок вдруг оживает: брат-алкоголик начинает слежку, старухи шепчутся о «долге перед волной», а в рации заброшенного маяка кто-то глухо стучит — будто сигналит с того самого
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-02-02
- Качество: WEB-DL
Винные погреба семейной винодельни «Черный лебедь» хранят не только бархатистое каберне. Валентина, 2019 год. Марина, дочь хозяйки поместья, возвращается спустя десять лет — не для примирения, а чтобы разобрать архив матери после ее внезапной смерти. Среди бутылок с пыльными этикетками она находит конверт, запечатанный сургучом в форме сердца: *«Если читаешь это — я не успела»*. Письмо пахнет старой кожей и чем-то горьким, вроде перезревшей смородины. Но погреб молчит. Рабочие отводят глаза,
В глухой уральской деревне, где зима царит девять месяцев в году, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах старой ракетной шахты потёртый блокнот отца — лётчика, пропавшего при загадочных обстоятельствах ещё до её рождения. Страницы испещрены чертежами незнакомых механизмов и обрывками шифра, пахнут металлом и ёлками, будто десятилетия пролежали не в земле, а в морозном космосе. Расследование приводит её к заброшенной обсерватории на краю посёлка, где местные шепчутся о «падающих звёздах»,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1998-09-09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998. Заброшенный радарный пост вгрызается в сопку, как ржавый гвоздь. Инженер-связист Игнат, бывший вояка с нервным тиком от Чечни, ловит в эфире странный сигнал — не код, не голос, а будто *кто-то скребёт ножом по стеклу*. Вокруг — тишина: рыбаки исчезли с озера, в посёлке ставни закрыты наглухо, а местный врач шепчет про «лунные сны», от которых дети просыпаются с землёй во рту. Игнат копается в архивах, натыкаясь на отчёты 50-х: чёрные силуэты над тайгой, эксперименты с частотой,
В заледеневшем лесу, где сосны скрипят как старые качели, заброшенная хижина прячет под половицами письмо без марки — пятно кофе и три цифры, выведенные дрожащей рукой. Макс, с лицом, зарубцованным горем, приезжает сюда не из веры, а из упрямства: *кто смеётся над его болью?* Внутри — странная троица: женщина, что пахнет хлебом из детства, угрюмый плотник со шрамом-молнией, девушка, чьи босые ноги не оставляют следов на снегу. Они знают его тайные вопросы, но отвечают притчами, где метафоры
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где туманы цепляются за крыши как старые призраки. Здесь шестнадцатилетняя Катя находит в полузатопленной лодке скрипку с выцарапанными на деке таинственными координатами — там, где море сливается с горизонтом. Но её поиски — не просто любопытство: год назад бесследно исчез отец, оставив лишь обрывок мелодии, которую теперь играет каждый радиоприёмник в порту... Город молчит. Даже бабушка, зная больше, шепчет: «Не буди то, что спит под волнами». Но Катя замечает,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна — тихая библиотекарь с привычкой к ночным бдениям — находит в подвале заваленную коробками киноплёнку. Кадры на ней пахнут плесенью и пылью ацетата, а в дрожащих силуэтах она узнаёт улицы, дома, лица... включая своё собственное. Странности начинаются тихо: тени на стенах её квартиры повторяют танцующие фигуры с экрана, а в витрине булочной мелькает женщина в платье, которого здесь не носили с 80-х. Но город