То, что мы потеряли (2007)

В глухой уральской деревне, где зима царит девять месяцев в году, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах старой ракетной шахты потёртый блокнот отца — лётчика, пропавшего при загадочных обстоятельствах ещё до её рождения. Страницы испещрены чертежами незнакомых механизмов и обрывками шифра, пахнут металлом и ёлками, будто десятилетия пролежали не в земле, а в морозном космосе. Расследование приводит её к заброшенной обсерватории на краю посёлка, где местные шепчутся о «падающих звёздах», что разбивались здесь в 80-х, оставляя воронки с рваными краями и… детскими игрушками.

Но чем ближе Лиза к разгадке, тем яростнее бабушка сжигает старые письма, а единственный друг вдруг исчезает после ночи в тайге, вернувшись с пустым взглядом и шрамом на ладони в форме созвездия. Что, если её отец не жертва, а часть того, от чего деревня десятилетиями защищала тишиной свои границы? И как доверять тем, кто, притворяясь глухим, годами хоронил правду под слоем льда и спутниковых частот, льющихся из треснувших репродукторов?

Сможет ли она переступить через семейную тайну, когда единственная карта к ответам — это её собственная кровь, замерзающая на снегу в узоры, слишком похожие на отцовские чертежи?