- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В приморском немецком городке, где туман цепляется за шпили кирх, Люс — девочка с прямым взглядом и руками, которые даже за партой движутся будто разбирают автомат, — пишет школьное сочинение. Её прошлое, спрессованное в мышечную память (Эритрея, лагеря, ночи под рёв джипов), здесь называют «травмой», но она ненавидит это слово. Когда учительница находит в её рюкзаке петарду, а в тетради — философское оправдание насилия, тихий ужас прорастает сквозь вежливую бюрократию: звонки соцслужб,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
Гарлем, 1963-й. Бархатный голос джаза тонет в треске разбитых витрин, а на перекрестках оседает пороховая пыль. Здесь *Бампи Джонсон* — король с тростью из слоновой кости и пистолетом в бархатном кармане — возвращается из тюрьмы, чтобы найти свой район в руинах. Не мафия, не полиция, а молодые волки с улиц рвут его империю на клочья, смеясь над «устаревшими» правилами чести. Его двигает не жажда власти — стыд. Когда-то он обещал кварталам защиту, но теперь дети тех, кому он платил за молчание,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DLRip
Волны (2019) Представь: Флорида, где солнце плавит асфальт, а океанский ветер солит губы. Семнадцатилетний Тайлер, с мышцами, натянутыми как тетива, и трещиной в голосе от гормонов, тренируется до темноты — его отец верит, что сын вырвется из этой жизни только через победы. Но в плече уже ноет старая травма, а в кармане дрожит телефон: девушка пишет что-то, от чего сжимается живот. Дом их — стекло и бетон, но стены словно дышат тишиной после ссор. Сестра Эмили, с фиолетовыми прядями в волосах,
В глухой уральской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Каждый вечер тайга шепчет ей имена, которых нет на покосившихся могильных крестах, а старики крестятся, услышав фамилию её давно исчезнувшего отца. Вместо карты — обрывки детских воспоминаний: запах смолы на руках, крик журавля над болотом, бабушкины слова *«не ходи за черёмуху»*. Но когда в полночь у околицы загораются чужие костры, а в школьном
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, 1989 год. Лера, с рюкзаком фотоплёнок и отцовским «Зенитом», приезжает разобрать его дом после похорон. В ящике комода, под стопками писем с фронта, — снимок: её отец в молодости стоит с незнакомкой, одетой в платье цвета индиго. Лица женщины нет — только отражение в зеркале за спиной, искажённое, будто вода. Посёлок дышит молчанием. Старухи крестятся, завидев Леру с камерой, в портовом кабаке обрывают разговор на полуслове. Даже детали врут: даты
Москва, наши дни. За зеркальной дверью гримёрки, где пахнет жасмином и дешёвой водкой, двадцатилетняя Лика — тень знаменитой певицы — находит ключ. Не от комнаты, не от сейфа. От города, которого нет на карте. Её босс исчезает после концерта, оставив лишь гитару с нацарапанными координатами и смс: «Не верь никому из них». Лика, бывшая вокалистка, застрявшая в роли «кофе-девочки», впервые за год срывается с поводка — ведь в её руках теперь не только секреты звезды, но и обрывки собственного
В затерянном среди Уральских гор городке, где ржавые заводские трубы шепчутся с ветром, инженер Сирано возвращается в дом детства — тот самый, с треснувшими окнами и подвалом, пахнущим соляркой и мхом. В руинах мастерской отца она находит не чертежи, а стеклянный цилиндр, внутри которого мерцают голубые схемы, словно замёрзшие молнии. Местные называют это «призрачным двигателем», но шепчутся, что её отец пытался оживить камни... Его дневник полон чисел, превращающихся в стихи, а каждый шаг к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: BDRip
В сердце Мемфиса, 1954-й. Молодой парень в слишком ярком пиджаке дрожит за кулисами, сжимая гитару как оберег — его голос, грубый и нежный, рвётся сквозь щели клуба, где потолок низок, а воздух густеет от пота и дешёвого лака для волос. Его подталкивает не голод славы, а что-то глубже: ритм, бьющийся в висках с детства, как поезд под рёбрами, и тень менеджера в котелке, шепчущего *«Ты изменишь всё… если не свернёшь»*. Но чем громче аплодисменты, тем тише становится мать — её взгляд тонет где-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-12-18
- Качество: WEB-DL
«Представь саванну, где трещины в земле словно шрамы от давних клятв. Муфаса здесь — не будущий король, а изгой в собственной шкуре: его рык звучит слишком мягко для наследника, а взгляд ищет не добычу, а ответы на вопросы, которые запрещено задавать. Когда засуха высасывает последние капли из реки Прайда, он находит в пещерах предков следы лап, *своих* лап, но десятилетней давности — будто время сплело петлю. С каждым шагом границы царства рушатся: баобабы шепчут проклятия на языке давно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы шепчут о 90-х, бывший солдат Игнат возвращается на похороны отца — и находит в его бараке потёртый конверт с фото пропавшего брата. Здесь время застыло: сосульки свисают с портретов Ленина, а в пустых магазинах торгуют слухами. Игнату мешает не только пьяное равнодушие соседей («Искал? Да тут полсела сгинуло!»), но и собственные кошмары — Афган, где брат якобы погиб ещё в ’85-м. Но на фото — 1991 год, лесной бункер, и детская рука в кадре,
В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её собственные, хотя она не помнит, чтобы писала их. Сестра Катя, исчезнувшая год назад, словно стёрта из фотографий в альбоме, оставила лишь намёк: «Ищи там, где чайки кричат наоборот». Здесь нельзя говорить о мёртвых вслух, а каждое утро жители сбрасывают в море свёртки с личными страхами —
Чикаго, 1969. Зал суда напоминает театр абсурда: судья в чёрной мантии жуёт жвачку, как будто размышляет не о свободе, а о меню ланча. Семь человек в костюмах и джинсах, с взглядами, острыми как лезвие, сидят в двух шагах от тюремных камер. Среди них — Эбби, сарказм которого режет микрофоны, как нож масло: он смеётся громче всех, даже когда прокурор называет его «угрозой нации». Их собрала не дружба, а дым слезоточивого газа на улицах Чикаго — после того, как мирный протест взорвался огнём