- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
В морозной Москве, где неон клубов сливается с паром от машин, Катя — королева шестачасового танца — прячет под стразы шрам от детства в провинции, где её звали «Катька-грязь». Её новую подопечную, Любу, в клуб привел не голод, а долг матери: тариф на化疗 — дороже, чем стриптиз. Их ритуал: перед сменой Люба рисует на запястье незаметные звёзды — будто метки, куда не пустит руки чужой. Но всё меняет «заказ» от молчаливого гостя: не деньги, а просьба станцевать под старую пластинку Чайковского.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-06-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке 80-х, где дождь смывает краски с рекламных афиш, гитарист Витя каждый вечер глушит аккордами шепот соседей о своем отце-диссиденте. Его выгнали с последнего подпольного концерта — не из-за музыки, а из-за фамилии, которая здесь словно клеймо. Но когда в заброшенном кинотеатре он находит плёнку с записями легендарной группы, исчезнувшей после одного выступления, тишина городка начинает трещать по швам. Замшелые кассеты пахнут пылью и электрогитарным перегрузом, а каждый
В глубине космической станции «Звездный ковчег», где воздух пропитан запахом смазки и озоном, Базз Лайтер — некогда легендарный рейнджер — теперь чинит сломанные дроны, прячась за прозвищем «Мастер Гаечный». Его красный костюм, когда-то сиявший как новая ракета, теперь покрыт шрамами от давних битв и пятнами космической ржавчины. Но когда таинственный сигнал с заброшенного спутника повторяет его личный позывной — тот самый, что стёрли из архивов после провала миссии, — Баззу приходится
В стеклянном особняке на краю мегаполиса, где лифты шепчут голосами предков, Пенелопа Пруд — наследница с острым языком и сломанным браслетом семейной гордости — натыкается на аудиокассету 80-х. Плёнка пахнет пылью и духами покойной бабушки, а голос в статике твердит: *«Мы врали»*. Это не совпадает с гимнами успеха, которые семья десятилетиями вбивает в ужины под хруст золотых вилок. Раскопки в прошлом — табу. Архивы горят «случайно», родственники внезапно глухнут, когда Пенелопа спрашивает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-07-18
- Качество: BDRip
В калифорнийской пустыне, где пески за ночь стирают следы, брат и сестра Хейвуд пытаются удержать семейное ранчо после загадочной гибели отца. Оджей, сжимая старый кинопроектор, и Эмеральд, чьи сапоги вечно в пыли, обнаруживают в небе аномалию — облако, застывшее как гвоздь в свинцовом небе. Но их попытки заснять это явление оборачиваются кошмаром: лошади исчезают бесследно, соседи шепчутся о «летучей ловушке», а каждый щелчок затвора камеры будто провоцирует тишину, густую, как смола. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили маяка, шестнадцатилетняя Алиса находит в чердачной пыли пачку писем — конверты пахнут солью и ржавчиной, а почерк матери, исчезнувшей годы назад, дрожит на ветхих страницах. Её подгоняет не страх, а ярость от отцовского молчания: почему он вычеркнул все следы той ночи, когда маячный огонь погас, а призрак корабля-легенды «Сирены» растворился в шторме? Чем чаще Алиса ворошит прошлое, тем глубже город прячет глаза — рыбаки шепчутся о проклятии,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
«Отдел кадров (2022)» Представь: стеклянный небоскреб в центре Москвы, где воздух пропитан холодом кондиционеров и шепотом непроизнесенных угроз. Вика, новичок в отделе кадров, с первого дня замечает, что личные дела сотрудников пахнут антисептиком и ложью. В её руках — файлы с аккуратными пометками *«уволен по соглашению»*, но за каждым — пустой кабинет, стертые цифры в телефоне, фото в соцсетях, обрезанные как старые плёнки. Её подталкивает не любопытство, а страх: однажды её имя может
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где доски настила скрипят под ветром как старые кости, семнадцатилетняя Катя — бывшая пловчиха, теперь боящаяся зайти в воду по колено — находит под прогнившими досками ржавый люк. Внутри — лабиринт тоннелей, усыпанных обрывками писем 50-х, где чей-то почерк выводит: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Расследование начинает с поисков пропавшего брата-рыбака, но скоро понимает: весь посёлок десятилетиями играл в молчаливый спектакль — соседи меняют тему,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2024-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — реставратор старых часов — получает посылку с крошечным механизмом, завернутым в страницу из школьного дневника её матери, пропавшей двадцать лет назад. Заводя пружину, она слышит тиканье, синхронное стуку собственного сердца, а в зеркале задней стенки видит отражение незнакомого мужчины, который пишет её имя на песке… тем же почерком, что и в дневнике. Город, словно нарочно, стирает следы: библиотекарша внезапно
Представь: космический госпиталь, парящий в кольцах астероида, где стены дышат розовым неоном, а в операционных вместо скальпелей — звуковые волны. Главный хирург, Дрора, — женщина с кибернетической рукой, которая видит болезни в ритме мерцающих созвездий. Её бесит, что они всегда «вторые», но когда в палату привозят пациента с трепещущими под кожей голубыми венами — словно в нём течёт сама туманность, — она понимает: это шанс переписать правила. Но архив госпиталя молчит, как чёрная дыра.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-16
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2016. Над Шпрее висит дождь, превращающий мостовые в зеркала, где отражаются и стёртые тени Стены, и неоновые всполохи нового века. Анна Вольф, переводчица посольства, каждое утро проходит мимо безликих фасадов, пока не натыкается на конверт в щели телефонной будки — внутри ключ и фото её отца, исчезнувшего в 1989-м. Его лицо срезано, остались только часы на руке, стрелки замерли на 23:59. Её поиски ведут в подвалы архивов, где папки шелестят, как опавшие листья, а шифры в дневниках
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DLRip
Майами, февральская ночь. Стадион, залитый неоновым морем, дрожит от гула толпы — но где-то за кулисами, в тишине за зеркальным лабиринтом гримерок, Дженнифер поправляет платье, сотканное из тысячи серебряных нитей. Ей 52. Год назад врачи говорили о перерыве, а сегодня — 13 минут, за которые нужно переродиться: не королеву поп-музыки, а девочку из Бронкса, что танцевала на крыше, пока соседи стучали по батареям. Но сцена — не улица. Здесь каждый шаг просчитан, как шахматная партия: один