- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
Кони-Айленд, 1950-е. Парк развлечений гудит, как перегретый мотор: скрип каруселей, крики с американских горок, запах жареного сахара и ржавых гвоздей. Здесь Хэмпти, седой гардеробщик с потертым пистолетом на поясе, тушит сигареты о колесо обозрения, а его жена Джинни, бывшая актриса, до сих пор играет сцену счастья у плиты в трейлере, заваленном театральным гримом. Их жизнь — это пыльный аттракцион, где каждый жест отрепетирован. Пока однажды Джинни не находит в пепельнице обрывок записки с
На краю рыбацкого поселка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи в форме якорей, 19-летняя Вера каждую полночь смотрит на татуировку-часы у себя на запястье — они застывают ровно в 00:00. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только лодку с дырявым дном да альбом, где все лица в семейных фото вычеркнуты углем. Но когда прилив выносит стеклянную бутылку с письмом, написанным *её* почерком — «Не верь тем, кто шепчет с пристани» — Вера понимает: мать пыталась предупредить. Местные
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её чулане коробку с морскими узлами, каждый помечен датой из прошлого века. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но за плотными шторами домов хранят молчание, будто море само наказало их за язык. Чем больше Катя распутывает узлы (буквально — пальцы врезаются в грубую пеньку, пахнущую рыбой и смолой), тем яснее: её семья не просто жила здесь — они *решали*, кому плыть на
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: BDRip
Приморский городок, где волны слизывают имена с могил. Вера, девушка с руками в шрамах от шипов, составляет букеты для похорон — ее розы умеют плакать росой. Однажды меж корней кипариса она находит осколок зеркала: в нем, под слоем инея, дрожит записка *«Я жива. Ищи Л.»*. Но в этом городе зеркала завешивают черным полотном, а соседи крестятся, услышав звон стекла. Прошлое Веры гложет, как прилив: десять лет назад ее сестра ушла в туман, оставив лишь пустую раму над комодом. Теперь каждый шаг к
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: BDRip
В послевоенной Германии, где тени прошлого цепляются за разбитые мостовые, пятнадцатилетний Михаэль находит себя в объятиях загадочной кондукторши, чьи руки пахнут углём и библиотечной пылью. Её голос груб, как щебень под колесами трамвая, но по вечерам она превращается в тихую слушательницу, заворожённо следящую, как строки Гомера и Чехова оживают на его губах. Их ритуал — чтение в ванной, запотевшей от пара, где капли стекают по стенам, словно слезы невысказанных историй. Но за каждой
Сибирь, 1996 год. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и вечный свист ветра в ушах. Заброшенный гараж на краю посёлка — его убежище от пьяных криков отца. Но сегодня меж ржавых бочек он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между цифрами — чьи-то имена, обведённые кровавым следом от ягодного варенья. Что толкает? Не пропажа — *появление*. На следующий день в посёлке объявляется девчонка в рваном берете, точь-в-точь как в описании из дневника. Она не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде, где рекламные щиты шепчут сплети сквозь статику, учительница географии с хронической аллергией на ложь находит в почтовом ящике конверт. Вместо марки — прозрачный жук, шелестящий, как смятые доллары. Внутри: фото её класса, но все лица — чужие, а на обороте — координаты заброшенной обсерватории. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне эти же незнакомцы зовут её по имени, а утром на руке появляются синяки в форме созвездий. Чем ближе она к разгадке, тем
Лайм-Реджис, 1840-е. Ветер с Ла-Манша выгрызает берег, обнажая окаменелости, а Мэри Эннинг — женщина с рукавами, запачканными глиной, — копает в обрывистых скалах, будто пытается высечь из камня саму себя. Её мир — это молоток, мерзлый песок и тихий гнев: открытия, которые она продаёт за гроши, украшают кабинеты мужчин, чьи имена потом печатают в учебниках. Но однажды в её хижину врывается Шарлотта — жена богатого гостя, бледная, как мел, с глазами, полными не морской соли, а немого отчаяния.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре 80-х, где пыль танцует в лучах старого проектора, Лиза, реставратор с тайным страхом темноты, находит киноплёнку, которую десятилетия скрывал замурованный ящик. На плёнке — недоснятый финал: актриса, её двойник, шагает в лесную чащу и растворяется в свете, будто её стёрли с плёнки и из памяти городка. Её подгоняет не просто любопытство: в каждом кадре — следы сестры, пропавшей годы назад, и тот же лес на окраине, где жители ставят кресты из веток, но молчат, как под
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 1997-11-01
- Качество: BDRip
На палубе «Титаника», где позолота зеркал сливается с запахом морской соли, юная аристократка в перчатках до локтей разбивает вазу об стену. Ее зовут Роза — она задыхается в корсете условностей, помолвки с человеком, чье лицо напоминает счет из банка, и в бесконечном ужине, где ложки звенит громче слов. А в трюме, среди ящиков с шампанским и запахом дешевого табака, бродяга-художник Джек выменивает билет на корабль у игрока в покер: «Жизнь — это карандашный набросок, его легко стереть». Они
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:36
- Премьера (Мир): 2011-03-21
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, 1930-е. Запах горячего песочного теста смешивается с пылью Великой депрессии, а занавески в доме Милдред Пирс выцвели до бледно-голубого призрака. Она разбивает яйца в миску так резко, будто каждое — это тихий укор её прошлому: бывшая домохозяйка, теперь — призрак в собственном доме, где даже стулья кажутся чужими. Её дочь Вейда, шестнадцатилетняя пианистка с голосом холоднее шампанского, хочет платьев из Парижа, а не запаха кухни на материнских руках. Милдред строит империю