- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: BDRip
Начало: В промозглом городишке, где прожектора стадиона мигают, как аритмичное сердце, 17-летний Андрей бьет мяч в ржавые ворота. На его щиколотке — цифры из отцовской татуировки, стертые временем: «14». Тот самый номер, под которым отец когда-то бежал за мечтой — и сгинул в никуда. Действие: После удачного матча к нему подходит человек в слишком белых кроссовках: «Хочешь играть с *ними*?». Контракт пахнет типографской краской и чем-то металлическим — как цепи. Но мать смотрит на сломанный
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-06-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: заброшенный бункер времён СССР. Отец исчез три года назад, оставив после себя лишь ржавые ключи от неизвестных дверей и шепот соседей: *«Не копай»*. Но Алёша не может остановиться — каждую ночь скрипит дизель-генератор за окном, будто кто-то буравит землю под его домом. Чем глубже он вязнет в тайне,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где дома солью выбелены до хруста, одиннадцатилетний Энцо видит мир иначе: его пальцы ощущают шепот волн как бархат, а школьный звонок пахнет жжёной резиной. Всё меняется, когда исчезает соседка-художница Вера, оставив на крыльце альбом с городами, которых нет на картах. Их улицы складываются в ребус, но каждый набросок Энцо заставляет здания трескаться на бумаге, будто они не выносят света. Героя гложет недоверие взрослых — они давно свыклись, что его «особенность»
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
Техас, наши дни. Пыльный гараж на окраине городка, где треснутые стены хранят шепот прошлого. Лиза, механик с руками в масле и упрямством в глазах, находит в бензобаке разбитого «шевроле» пожелтевшую фотографию: два силуэта у горящего амбара, подпись *«Они не те, кем стали»*. Соседи, узнав про находку, вдруг замолкают, пряча взгляд за козырьками кепок, будто сама земля под ногами заговорила запретным языком. Её отец десять лет назад исчез, исследуя ту же легенду — теперь Лиза копается в архивах
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: BDRip
«В забытом уральском посёлке, где снег слипается в пепельные хлопья, Лиза возвращается в дом детства — не на похороны, а чтобы разобрать завалы отцовского кабинета. Среди потрескавшихся икон и фарфоровых собак она находит ключ от погреба, запечатанный воском с отпечатком детского пальца. Каждый поворот ржавой ручки погреба будит шепот в стенах: соседи твердят о «семейной червоточине», но сжимают губы, едва она спрашивает о матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Чем больше Лиза режет правду
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:02
- Качество: WEB-DL
В руинах города, где тени длиннее времени, Брюс Уэйн бродит среди обломков часов, остановившихся в час кризиса. Его плащ, словно крыло сломанной летучей мыши, цепляет пыль, смешанную с пеплом нерассказанных войн. Здесь, в черно-белом мире, даже рассветы похожи на проявленную плёнку — резкие, безжалостные, обнажающие трещины в доспехах. Их толкают не героизм, а призраки: Барри Аллен бежит так, будто за ним гонится собственное детство, Виктор Стоун слышит шепот машин в своей крови, а Диана ищет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2007-05-22
- Качество: BDRip
Портленд, нулевые. Эрл Брукс — человек с безупречным галстуком и чековой книжкой, чьи пальцы помнят вес ножа лучше, чем ручку контракта. Его жизнь — ритуал: утренний кофе, речи на благотворительных ужинах, тихий ужас в глазах *того, кто живёт в зеркале* и шепчет: *«Пора»*. Срыв случается в дождь — чёрный мусорный мешок, вспышка фотоаппарата незнакомца. Теперь у Эрла два врага: голос в голове, жаждущий крови, и парень с плёнкой, который хочет не денег, а *уроков*. Призраки прошлого шевелятся:
- Год выпуска: 1991
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 1991-12-19
- Качество: BDRip
Даллас, 1963. Город, где небоскрёбы отражают ноябрьское солнце, как осколки разбитого стекла. Джим Гаррисон, прокурор с лицом боксёра и упрямством ребёнка, роется в папках, от которых пахнет типографской краской и тревогой. Ему не дают покоя кадры любительской плёнки — те самые, где тень от дерева ложится не туда, а крики толпы звучат как заезженная пластинка. Он не ищет славы. Ему претит слово «заговор». Но что делать, если свидетели исчезают, словно буквы с промокшего документа, а коллеги
1863 год. Бескрайние прерии, где трава шепчет на языке старше границ. Лейтенант Джон Данбар, с лицом, опалённым порохом войны, ищет не славы, а тишины — тот редкий покой, что прячется за грохотом пушек. Его новый пост: брошенный форт на краю земли, где единственные часовые — стая волков с глазами, мерцающими как угли в пепле. Но пустошь обманчива. Следы мокасин на глине, алые перья в траве, взгляд девушки-лакота, который видит сквозь его мундир — всё кричит, что он здесь гость, а не хозяин.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2024-05-19
- Качество: WEB-DL
Там, где ржавые ключи вмерзают в землю под крики воронья, Алёха, пятнадцатилетний парень с облупленными наколками «СССР» на костяшках, натыкается в заброшенной бойлерной на потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом от печурок, рисуют маршрут к «горизонту» — месту, которое старожилы шепотом называют могильником для чужих тайн. Его отец, исчезнувший три зимы назад, оставил на полях пометки: *«Не верь тем, кто носит снег в карманах»*. Деревня, словно сговорившись, отвечает на