Сибирь, 1999. Заброшенный вокзал, где ржавые рельсы теряются в тайге, как нити забытого сна. Здесь шестнадцатилетняя Варя с отцовским фонариком-кирпичом рыщет по чердакам вагонов-призраков, выслеживая следы брата, который однажды вышел «на минутку» и растворился в сизом мареве рассвета. Его последний подарок — потёртый компас с треснутым стеклом — ведёт её не на север, а вглубь: к подземным тоннелям, где шепчутся рельсы о «стальном звере», что десятилетиями корчится под землёй, не находя
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-11-15
- Качество: BDRip
В пригороде Лос-Анджелеса, среди пластиковых замков и вялых флагов тематического парка, уборщик Джимми в крашеных доспехах натыкается на ржавый медальон в мусорном баке. Его ладонь обжигает холодное железо, а в ушах — шепот на языке, которого нет в аудиогиде. Парк-декорация меркнет: теперь он в настоящем XIV веке, где грязь липнет под ногти, а рыцари пахнут кровью, а не кетчупом. Джимми, привыкший к фальшивым битвам и скидкам на хот-доги, вдруг чувствует вкус власти — здесь его анекдоты про
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2001-02-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, девяностые. Совхоз развалился, как ржавый трактор, а пятнадцатилетний Алёша застрял меж пьяных рассветов и сплетен, что ползут по селу гуще таёжного смрада. В сарае, где раньше хранили зерно, а теперь — бутылки да пустоту, он находит дневник под замшелой крышкой. Страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта: чёрный квадрат в трёх верстах от кладбища, подпись отца, который исчез пять лет назад. Последняя запись: *“Если Фламинго взойдёт — не верь никому”.* Что
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-08-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег в мае ещё хрустит на зубах, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие полынью, ведут к заброшенному руднику — месту, которое деревня десятилетиями обходит крестами да шепотом. Отец Алёши исчез там же, но вместо сочувствия парень ловит лишь каменные взгляды соседей: *«Не тронь, где тлеет»*. Чем плотнее сплетаются записи из дневника с обрывками детских воспоминаний, тем яснее — под
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые антенны скребут низкое небо, Виктор — бывший радиоинженер с руками, вечно пахнущими паяльной кислотой — каждую ночь ловит в эфире шипение космоса. Его сын исчез пять лет назад, оставив лишь рисунок марсианского каньона на оборотной стороне квитанции за свет. Теперь Виктор уверен: мальчик не погиб, а говорит с ним через помехи — короткими гудками, похожими на азбуку Морзе. Городок, словно застрявший в перемотке, шепчет за спиной: *«Сумасшедший»*, но
- Год выпуска: 1972
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1972-03-15
- Качество: BDRip
Дрезден, 1945. Пахнет жжёной резиной и мокрым пеплом. Билли Пилигрим, санитар с лицом школьника, шагает по руинам, но уже завтра очнётся в голубом куполе Тральфамадора — инопланетяне покажут ему время как клубок спутанных ниток, где смерть — просто фиолетовая вспышка в хороводе моментов. Он будет жить в обратном порядке: пенсионер, отец, жених, мальчик в зоопарке на чужой планете. Его прошлое цепляется за сапоги осколками — бомбёжки, поезд с военнопленными, жена, умершая от таблеток счастья.
В заполярном городке, где солнце месяцами не касается земли, метеоролог Игнат находит в разбитой рации голос из 1942-го: мужчина, задыхаясь, повторяет координаты и шепчет о «небесном разрезе». Всё, что осталось от прошлой смены — лужа машинного масла да гильза с выцарапанным ребусом, который бьётся в такт северному сиянию. Здешние правила просты: не задавай вопросов о военных бараках за периметром, не влезай в чужие частоты. Но Игнат, с его старым шрамом от радиационной аварии, чувствует —