Бойня номер пять (1972)

Дрезден, 1945. Пахнет жжёной резиной и мокрым пеплом. Билли Пилигрим, санитар с лицом школьника, шагает по руинам, но уже завтра очнётся в голубом куполе Тральфамадора — инопланетяне покажут ему время как клубок спутанных ниток, где смерть — просто фиолетовая вспышка в хороводе моментов. Он будет жить в обратном порядке: пенсионер, отец, жених, мальчик в зоопарке на чужой планете. Его прошлое цепляется за сапоги осколками — бомбёжки, поезд с военнопленными, жена, умершая от таблеток счастья. Чем чаще он прыгает сквозь годы, тем яснее видит узор: смех в морге, дети на санках под огнём, аквариум с голой актрисой на другой звезде. Соседи шепчутся, что он сошёл с ума, психиатр втирает ему валиум в дёсны, а инопланетяне ворчат: «Почему вы плачете о конце, если уже видели середину?». Но сможет ли Билли перестать перематывать плёнку жизни, чтобы не застрять на паузе между взрывом и первым снегом?