- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2009-01-24
- Качество: BDRip
Москва, конец нулевых: осенний ветер гонит по асфальту окурки и обрывки афиш, а тридцатилетний Антон, вечный «друг со свадеб», прячет в карман кольцо, которое так и не решился кому-то вручить. Его жизнь — это бесконечные оправдания перед роднёй, шутки про вечного холостяка и телефон, разрывающийся от маминых звонков. Но всё меняется, когда за бокалом дешёвого вина он бросает: «Да я давно женился!» — и показывает в соцсетях фото случайной прохожей. Теперь ему приходится врать всё больше:
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: BDRip
В сибирской деревне 90-х, где облупившиеся избы тонут в крапиве, а ржавые гвозди в сараях хранят шепот СССР, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей потрёпанную тетрадь. Страницы, пропахшие махоркой и соляркой, испещрены отметками глухих лесных троп — будто чья-то рука торопилась зашифровать путь до того, как её остановили. Отец Алёши, бросивший семью годы назад, оставил лишь этот дневник да звенящую тишину в доме. Деревня, кажется, дышит вполоборота: старики косится на вопросы, друзья
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-12-31
- Качество: WEBRip
В зыбком свете виртуального океана, где волны мерцают, как голограммы, а рыбы-роботы щелкают плавниками-лезвиями, Кирито и его команда погружаются на дно — не ради сокровищ, а чтобы спасти *одну вещь*, которую нельзя потерять. Это не меч и не код: в реальности, за стенами серверной, где воздух пахнет морозом и пластиком, у одной из них тает шанс сказать правду... которую все уже знают, но молчат. Игра диктует правила: здесь нельзя утонуть, но страх — реальнее боли. Кирито, привыкший рубить
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-11-19
- Качество: BDRip
В ноябрьской Москве, где неон дрожит на мокром асфальте, студент Антон получает SMS: «Достань красный конверт из-под скамейки на Павелецкой. У тебя 15 минут». Его жизнь — лекции, скучные подработки — вдруг взрывается чередой абсурдных испытаний от таинственной Кати, чьи губы пахнут вишнёвым бальзамом, а в голосе звенят осколки льда. Правила просты: не задавай вопросов, не доверяй чужим глазам в метро, и помни — каждая игра тебя меняет. Чем дальше, тем больше задания бьют по швам его прошлого: в
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2015-05-27
- Качество: BDRip
Голливуд, где неоновые буквы фасадов сливаются с звёздами на тротуарах. Винсент Чейз — парень с лицом, за которым выстраиваются очереди из студийных чеков, — пытается снять фильм своей мечты, но его настоящий блокбастер всегда крутился вокруг четверки друзей из Квинса: агент, который дышит как загнанный бык даже в лифте с кондиционером; брат-неудачник, чьи амбиции давно переросли его талант; друг детства, превращающий каждую минуту жизни в стартап; и сам Винс, застрявший между желанием быть
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-09-22
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые цепи портовых кранов, Лиза — бывшая гимнастка с сломанным крылом — находит в подвале отцовского дома свёрток, обмотанный морскими узлами. Внутри — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад, пахнущие солью и лекарствами из аптеки, что закрылась ещё до её рождения. Каждая строчка — шифр из полуправд, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают здороваться с ней слишком громко, отводя взгляд к серому горизонту. Здесь знают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
Сердцелэйк-Сити, где неоновые огни карнавала сливаются с отражением в озере, словно рассыпанные блестки. Пятерка подруг — от мастерицы-инженера до тихони-биолога — случайно натыкается на исчезновение главного артефакта праздника: хрустального шара, чей свет годами зажигал фейерверки. Но здесь нет злодеев в плащах — только шепотки о «несчастном случае», слишком идеальные, чтобы быть правдой. Их подстегивает не долг, а жгучее *«почему?»*: почему карнавальный комитет вдруг закрывает расследование?
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: BDRip
В промозглом питерском подвале 2000-х, где стены пропахли потом, ржавчиной и дешёвым лаком для волос, 18-летняя Вика бьёт грушу так, будто хочет проломить бетон. Её кулаки в обмотках из рваных маек — тут нет перчаток «для девочек», только правила железные: *не спрашивай о прошлом, не плачь на ринге, не проигрывай дважды*. Но когда тренер-загадка с шрамами вместо бровей предлагает ей бой с анонимным противником за пачку долларов, Вика понимает: за её спиной крутят ставки те, кто давно забыл, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить
- Год выпуска: 2004
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2004-10-06
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы вымощены треснувшими асфальтом и сплетнями, семнадцатилетний Лёва копается в ржавом «Москвиче», который не заводится с перестройки. Под сиденьем — конверт с фотографией незнакомки в платье цвета окиси и письмом, где дрожащим почерком выведено: *«Они переписали правила — играть нельзя»*. Запах бензина въелся в бумагу, как страх в память городка. Его отец, молчаливый механик, теперь отворачивается от ржавых ключей, будто те обжигают кожу. А соседи, потупив
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и пустых бутылок из-под антифриза, семнадцатилетняя Катя находит в ледяной трещине обгоревший чемодан. Внутри — ключи от брошенного ледокола, пачка писем на норвежском и фото, где её мать, пропавшая пять лет назад, стоит у штурвала с чужим именем на куртке. Катя рвётся в погоню, но посёлок будто вязнет в молчании: тех, кто соглашается говорить, наутро находят с обмороженными губами, а в её собственном доме кто-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий мороз января 2003-го, поселок за колючей проволокой, где даже фонари мигают, будто подсматривают. Здесь Катя, дочь пропавшего геолога, находит в подвале заброшенной котельной гильзу с письмом — не от отца, а *ей лично*. Чернила выцвели, но цифры на полях — словно шифр из детских страхов: *«17-34-9… это не координаты»*. Её толкает не любопытство, а ярость: все вокруг десятилетиями твердили, что отца *не существовало*. Но зачем тогда в школе стирают даты с портретов учёных?