- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-05-21
- Качество: BDRip
«Представь итальянский портовый городок, где соль въедается в стены, а волны шепчут сплетни столетий. Здесь Марчелло, тихий реставратор лодок с руками, исцарапанными шипами старых досок, находит в киле яхты 60-х пожелтевший конверт — письмо от незнакомки, подписанное именем его покойной матери. Каждое слово пахнет жасмином и тревогой, а дата совпадает с днём, когда его отец исчез в открытом море. Но город, привыкший хоронить секреты на дне залива, не спешит раскрываться: рыбаки внезапно
В сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в сосульках на ржавых гвоздях, 16-летняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнку «Кодак» с чужими воспоминаниями и ключом, обмотанным женским волосом. Её мать, глухонемая ткачиха, годами вышивает на шали одни и те же кривые избы — будто предупреждение. А теперь, когда Лиза пытается проявить снимки в школьной лаборатории, старики на сходках шепчутся на языке, которого нет в её словаре, а река выносит на отмель обветренные иконы с зачёркнутыми лицами.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2002-01-08
- Качество: BDRip
В занесённом снегом особняке 1950-х восемь женщин в вечерних платьях — от язвительной горничной до холодной аристократки — оказываются в ловушке не только метелью, но и трупом хозяина дома, найденным с ножом в спине. Каждая — и подозреваемая, и детектив в одном лице: шифрует улыбки, перебирает чужие секреты как бусы, пока хрустальные вазы отражают ложь. Что толкает их не к правде, а к игре на публику? Может, страх, что за маской идеальной дочери или примерной жены скрывается давно забытый грех
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1977-10-28
- Качество: DVDRip
На холодном балтийском побережье, где волны грызут бетонные укрепления, молчаливый фотограф Леон приезжает в обшарпанный домик с синими ставнями — наследство от дяди, который исчез, оставив на кухонном столе плёнку с одним недоявленным кадром. Местные шепчут о «песчаных снах» — тех, кто ночью выходит к воде, утром находят мокрые следы на пороге, но память их пуста, как выбеленные ракушки. Леон, привыкший ловить мгновения в объектив, замечает, что пейзажи на его снимках меняются: на фото, где
Париж, 1925 год. Над крышами Монмартра вьется дым от сигар и поездов, а мошенник Виктор в костюме, от которого пахнет лавандой и старыми долгами, разливает абсент в бокалы двум бельгийским промышленникам. Его шрам над губой — не след драки, а напоминание о женщине, которая научила его: *«Ложь — это просто правда в зеркале»*. Теперь он хочет продать им Эйфелеву башню. На металлолом. Но зачем? Виктору не нужны деньги — ему нужен спектакль, где он режиссер. Каждый документ подделан так, будто
Осенний городок во Франции, где мокрый асфальт отражает дрожащие огни фонарей, а тени старых домов хранят шепот неслучившихся встреч. Здесь Марк, тихий аудитор с привычкой терять поезда, случайно сворачивает не в ту улочку — и натыкается на женщину, чей смех тревожит что-то давно забытое. Ее исчезновение на следующее утро кажется миражом, пока в его кармане не остается чужой шарф, пропахший жасмином и дымом сигарет без фильтра. Его поиски упираются в стены молчания: соседи отводят взгляды,
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1984-05-11
- Качество: BDRip
В раскалённых песках казахской степи, под треснувшими стенами форта Саган, 1984 год встречает тебя пылью архивных секретов. Молодой военный картограф Виктор, чьи пальцы вечно испачканы тушью, приезжает обновить карты забытого гарнизона — а находит под казармой замурованный бункер. Внутри: папки с отчётами 30-х годов, где исчезнувший геолог пишет о «голосах из пластов сланца», а на полях — детские рисунки чёрных солнц. Местные чабаны крестятся, проезжая мимо форта, шепчут про «каменную болезнь»,
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют