Форт Саган (1984)

В раскалённых песках казахской степи, под треснувшими стенами форта Саган, 1984 год встречает тебя пылью архивных секретов. Молодой военный картограф Виктор, чьи пальцы вечно испачканы тушью, приезжает обновить карты забытого гарнизона — а находит под казармой замурованный бункер. Внутри: папки с отчётами 30-х годов, где исчезнувший геолог пишет о «голосах из пластов сланца», а на полях — детские рисунки чёрных солнц.

Местные чабаны крестятся, проезжая мимо форта, шепчут про «каменную болезнь», но комиссар твердит Виктору о сроках и грифах «совершенно секретно». Чем упорнее он сопоставляет координаты с дневниками, тем чаще ночами скрипят половицы в пустых казармах, будто кто-то переставляет стулья в темноте. А однажды в бункере исчезают все карандаши — даже сломанный красный, который Виктор точно оставил на карте...

Сможет ли он отличить паранойю от правды, когда каждое открытие тянет за собой цепь странных совпадений: внезапный перевод начальника гарнизона, старую фотографию с двойником геолога у ворот — и тот едва уловимый звон, будто стекло бьётся под землёй, стоит лишь отвернуться?