Одесса, 1946. Француженка Мари ступает на причал, затянутый серой марлей тумана, с чемоданом, где под слоем советских газет прячутся письма от матери — последние, что связывают её с запахом лавандовых полей Прованса. Рядом муж, Алексей, втискивает в улыбку надежду: *«Нас ждут здесь»*. Но вместо объятий родины — казённые койки в коммуналке, где стены шепчутся сквозняками, а соседка за стеной считает чашки чая, выпитые гостями... Их вернули как «друзей СССР», но держат как заложников: Мари, с её
В развалинах часовой мастерской 90-х, где пыль висит как застывшее время, молодой часовщик Семён находит среди шестерёнок странный циферблат с надписью: «Сколько украл — столько и вернёшь». Механизм не отсчитывает минуты, а вырезает их из реальности — заводишь ключом, и мир замирает в янтарном свете, оставляя лишь шепот ветра в опустевших улицах. Его гонит не любопытство, а вина: три года назад исчез брат, и теперь каждую остановку времени Семён ищет в застывшем городе следы — обрывки голосов в
- Год выпуска: 2000
- Страна: Дания, Швеция, США, Аргентина, Великобритания, Германия, Исландия, Испания, Италия, Нидерланды, Норвегия, Финляндия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2000-05-17
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1964-й. Сельма, чешка с глазами, что тускнеют как закатные фонари, день за днём ввинчивает гайки на шумном заводе. Её карманы звенят монетами — копит на операцию сыну, а спасается от тьмы ритмом: где стук прессов становится ударными, а скрип конвейера — скрипичным соло. Но соседка-мать-одиночка, с лицом, на котором улыбка трещит, как фарфор, однажды замечает кошелёк под половицей… Чем упорнее Сельма прячет слепоту, тем чаще реальность сбивается с такта: дружеский жест оборачивается
Тегеран, 1980-е. Марджан, 14 лет, рисует панк-принты на стенах своей комнаты, пока за окном глохнут взрывы. Ее кроссовки — контрабанда под чёрной чадрой, кассеты The Clash прячутся в коробке из-под зелёного чая. Город пахнет порохом и жжёным сахаром, а её семья шепчет за столом о визах, тюрьмах, «надо уезжать». Её бунт — это спрятанные джинсы под пальто, смех на школьной скамье, где учат молчать. Но каждый вечер мать стирает с её рук чернила протестных лозунгов: «Здесь опасно помнить, кто ты».
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2008-05-16
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где фонари мигают как уставшие светляки, двенадцатилетняя Варя находит в дедовом сундуке стеклянный шар с крошечным лесом внутри. Вместо снежинок там кружат огненные искры, а сквозь матовое стекло чудится чей-то взгляд. Отец, вечно замкнутый после исчезновения жены, запрещает даже прикасаться к находке — но как игнорировать шепот из шара, повторяющий её имя? Городок живёт по неписаному закону: «Не вспоминай лишнего». Портреты в школе обрываются на 80-х, старики переходят
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-03-18
- Качество: DVDRip
Москва, 2009-й. Под землей, где эскалаторы вздыхают ржавым дыханием, а стены метро шепчутся граффити-проклятиями, живет Лера — девушка-призрак в рваной кожанке. Она не помнит лица матери, только ее голос, записанный на размагниченную плёнку: «Ищи синий свет у третьей стрелки...». Её двигают не героизм, а стук метронома в груди: каждую ночь в тоннелях гаснут фонари, и кто-то оставляет на рельсах игрушечных зайцев, точь-в-точь как в её детстве. Расследование — это билет в прошлое, но правила
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2010-11-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, сорокалетний Виктор каждое утро чинит одну и ту же лодку — ту, что когда-то сожгла его отец-алкоголик. Местные шепчутся о «проклятом роде», а он молча шлифует доски, будто стирая следы прошлого. Но всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает ящик с письмами его матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Страницы, пропитанные солью и дёгтем, шепчут о сделке, которую она заключила с владельцем судоремонтной верфи —
В туманных лесах Британии, где римские легионы топчут вересковые поля, Астерикс и Обеликс шагают сквозь сырость, словно два воплощения упрямства. Первый — хитроумный, с глазами, что сверкают, будто монеты на солнце, второй — гора мышц, вечно жующий жареного кабана, словно это последний ужин перед концом света. Их зовут не для битвы, а для странной миссии: научить местных бриттов *бояться*. Да, вы не ослышались — эти воины в клетчатых плащах слишком... вежливы, чтобы сражаться. Их оружие —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-02-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане, словно в прокисшем молоке, шестнадцатилетний Семён находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его отец, молчаливый лесник, вдруг начинает метаться по ночам, бормоча о «долге» и «ошибках». А старики на лавках замолкают, едва Семён приближается — будто сам воздух здесь пропитан тайной, густой, как смола. Чем чаще он сверяет карту с медальоном, тем явственней чует чужое дыхание за спиной. Тропы в лесу петляют
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-10-11
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, Лида — реставратор старых киноплёнок — находит в архиве полуразрушенного кинотеатра катушку с недоснятым сценарием. Кадры запечатлели её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, в роли, которой никогда не было. Каждая склеенная плёнка вскрывает код: координаты заброшенных маяков, шифры в диалогах, тени незнакомцев в кадре, будто следящих за съёмкой. Город, привыкший хранить молчание, начинает шептаться: старики
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-11-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: Милан, 1950-е. За кулисами Ла Скала Мария Каллас, в тяжелом бархатном платье, тушит сигарету о мраморную колонну. Ее голос — бритва в бархате — рвет занавес тишины перед выходом. Но за этим блеском — письма, которые она сжигает в раковине отеля, и имя, вычеркнутое из афиш после скандала в Риме. Ей не нужны враги — хватит собственных принципов: споет только идеально, даже если сорвет контракт. А вокруг шепчутся: «Она сводит счеты с прошлым, как с фальшивыми нотами». Чем громче
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне на краю тайги, где даже дождь стучит как костяшки старых счёт, Лида — бывшая учительница с руками в синих чернильных пятнах — находит в покосившемся доме детства ржавый ключ. Он не подходит ни к одной двери, но ведёт её к колодцу, заваленному игрушками 80-х: плюшевый медведь в паутине, стеклянный пузырёк с криком чайки внутри. Местные шепчут, что её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, «слишком много спрашивала». Теперь Лиду преследуют анонимные записки с цитатами из её