Персиполис (2007)

Тегеран, 1980-е.
Марджан, 14 лет, рисует панк-принты на стенах своей комнаты, пока за окном глохнут взрывы. Ее кроссовки — контрабанда под чёрной чадрой, кассеты The Clash прячутся в коробке из-под зелёного чая. Город пахнет порохом и жжёным сахаром, а её семья шепчет за столом о визах, тюрьмах, «надо уезжать».

Её бунт — это спрятанные джинсы под пальто, смех на школьной скамье, где учат молчать. Но каждый вечер мать стирает с её рук чернила протестных лозунгов: «Здесь опасно помнить, кто ты». Когда дядя исчезает после обыска, а в дом приносят письмо из Вены, Марджан понимает — бежать придётся, но не от войны, а от себя.

В Европе снег кажется чужим, а свобода режет, как тугая резинка платка. Она пьёт пиво в парках, целует мальчиков, но по ночам рисует на стенах тот самый Тегеран — чёрно-белый, с кровавыми мазками гранат. Чем ярче её новая жизнь, тем чаще во снах материн голос: «Ты всё ещё наша?»

Сможет ли она собрать себя из осколков: чадра и кожаная куртка, фарси и немецкий, память о бомбах и тишина чужого неба? Фильм — как её рисунки: резкие линии, тени, внезапные вспышки алого. Здесь нет врагов, только девушка на мосту между двумя берегами, где ветер срывает с головы то платок, то берет.

После просмотра руки ещё долго пахнут углём и апельсиновой кожурой.