Тюремная смена (2009) Осень 2009-го. Заброшенный промзона за колючкой, где стены «зоны» пропитаны ржавчиной и запахом перегоревшей солярки. Здесь Игорь, вчерашний водитель с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, надевает форму надзирателя — не для порядка, а чтобы выжить. Но первая же ночная смена приносит странное: из карцера доносится лязг цепей, хотя там пусто, а в камере №7 на стене проступают цифры, словно их выжгли изнутри. Его толкает не любопытство — страх. Пропал сменщик, о
В заледеневшей сибирской деревне, где даже дым из труб будто застывает на морозе, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой канистре под полом сарая потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и кривыми рисунками — словно кто-то спешил зашифровать маршрут сквозь тайгу. Но главное — почерк отца, исчезнувшего пять лет назад вместе с геологоразведочной партией. Деревня, привыкшая к тишине, начинает шептаться. Старожилы крестятся при виде Алёши, будто в его
В глухой уральской деревне, где даже река течет словно украдкой, пятнадцатилетний Степан находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Спрячь, иначе вернется». Это лето 1998-го: местные шепчутся о пропавшей девушке, а в школе внезапно закрывают кружок астрономии — якобы «из-за ремонта». Но Степан помнит, как ее мать, учительница, в апреле вычеркивала созвездия из учебников дрожащей рукой. Здесь тайны обрастают бытом: сосед топит в печи письма с синими штампами, бабка-сторож рыдает у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В крошечном исландском городке, где море слизывает краски с домов, а дождь стучит в окна как назойливый сосед, Раннвейг — женщина с руками, привыкшими к бесконечной мойке посуды, — вдруг замечает, что её жизнь стала теснее вязаного свитера. Всё меняется, когда в ржавом фургоне приезжает новый сосед: его красный дом горит, как рана, на сером полотне улицы. А её дочь, бунтующая Агнес, вместо подростковых истерик теперь молчит, будто копит слова для последнего удара. Раннвейг, запертая между
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Соня, дочь смотрителя маяка, находит в ржавом передатчике плёнку с голосом брата, пропавшего в шторм год назад. Но как? Его лодку разбило о рифы, тело не нашли... Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если волны возвращают что-то обратно. Но Соня ломает правило — включает передатчик ночами, ловит странные сигналы: то детский смех в эфире, то молитвы на забытом языке. Чем чаще она вслушивается, тем яростнее
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, бесконечная тайга за околицей да бабушкин дом, где стены шепчут воспоминания о пропавшем отце. В сарае, под грудой старых покрывал, он находит потёртый блокнот: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — фото матери, которую никогда не видел, и схему шахты, будто выжженную чьим-то дрожащим пальцем. Деревня не любит вопросов. Старожилы крестятся, заметив Алёшу у заброшенной выработки, а одноклассники внезапно