- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEBRip
Лондонские переулки, пропитанные дождём и запахом жжёной резины. Семнадцатилетняя Лила сжимает кулаки не для драк, а чтобы заглушить дрожь — её младший брат исчез, оставив лишь клочок ткани с вышитой змеёй. Улицы здесь живут по своим законам: граффити на стенах — не рисунки, а метки кланов, а каждый вечер под мостом гремит «битва районов» — жестокий балет ударов и хруста костяшек. Лилу толкает не героизм, а страх: она знает, что в прошлом году так же пропал их отец, и все молчали. Чем глубже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: WEB-DL
В парижском переулке, где тени пахнут старыми духами и страхом, молодой парфюмер Лукас находит флакон с ароматом, от которого дрожат ладони и звенит в висках. Его лаборатория — лабиринт из стекла и забытых запахов, но этот — иной. Он не просто будоражит — он *помнит*. Тайну аромата хранит молчаливая вдова, чей муж исчез, оставив на столе лишь пятно цвета индиго. Чем больше Лукас вплетает ноты в формулу, тем сильнее улицы шепчутся за его спиной: продавцы цветов крестятся, увидев флакон, а в
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отцовской лодки стеклянный поплавок — внутри свёрнута фотография её матери, которую все десятилетие звали «утонувшей». Снимок помечен вчерашней датой. Что гонит её сквозь запреты отца-молчуна и шепотки старух у причала — не месть, не надежда, а стук в висках: *«А если она жива, то почему молчала?»* Посёлок опутан правилами глуше морского тумана: не спрашивай о пропавших, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-02-20
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где маяки давно стали музейными призраками, тринадцатилетняя Вера находит в ржавом бункере папку с детскими рисунками. Карандашные штрихи изображают то, чего не должно знать ребёнок: крушение парома в ’98-м, пожар на консервном заводе, её *собственное* лицо в толпе. Рисунки подписаны именами давно повзрослевших соседей, но все здесь делают вид, будто не помнят ни бункера, ни тех, кто его заполнял. Веру, бывшую приёмную, гложет вопрос: почему её перевезли сюда
В промозглом пригороде 2020-го, где улицы заканчиваются внезапно, как обрубленные предложения, Марк — бывший военный фотограф — находит в подвале умершей бабушки коробку с плёнками. Негативы, проявленные в ржавой ванне, показывают толпу в масках, сгрудившуюся у полуразрушенной часовни — но таких зданий здесь нет. Карта на обороте отмечена символами, похожими на шрамы от ожогов. Его расследование — не любопытство, а попытка заглушить голос в голове, шепчущий о брошенном когда-то товарище. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: BDRip
В прибрежном посёлке, где волны шепчут обрывки чужих секретов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками — на них застыли кадры из 70-х, где её бабушка, тогда молодая учёная, вглядывается в небо с тревогой, которую никто здесь не помнит. Плёнки пахнут озоном гроз и горьким миндалём — будто сама память отравлена. Раскручивая ленту, Катя замечает: на каждом снимке — тень человека, которого нет в местных архивах. А соседи, едва заслышав скрип старого
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь течёт вязко, как смола: 90-е вывернули карманы у жителей, но не забрали их суеверия. Каждый след в лесу за ночь заметает ветром, будто тайны здесь — невидимые сторожа. Её движет не любопытство, а злость: отец исчез, оставив лишь полусгоревшее письмо с фразой *«они не простят»*. Но деревня шепчет о «лисе» — то ли призраке, то ли бандите, чьи
Вена, середины 90-х: полицейский участок, где кофе в стаканчиках из-под йогурта соседствует со следами когтей на дверных косяках. Здесь Рекс — немецкая овчарка с взглядом, будто видевшим все грехи города, — не просто «служебная собака». Он первым ныряет в подозрительный фургон, вытаскивает из мусорного бака отрубленный палец с дорогим перстнем и терпеливо ждет, пока его напарник-человек догадается, куда ведет след. Дела здесь редко бывают простыми: исчезает невеста из семьи мафиози, оставив
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины мерцают шампанским и тёплым свитером, два бывших — Хлоя и Джейк — сталкиваются нос к носу у ржавого почтового ящика. Он держит конверт с её именем, отправленный... *ей же* пять лет назад. Письмо пахнет корицей и пеплом — как их последний совместный ужин. Теперь им придётся провести Рождество вместе, чтобы выполнить странное условие завещания местной чудачки-бабушки: украсить одну ёлку, используя лишь то, что спрятано в их общем прошлом. Но чем ярче вспыхивают
На краю рыбацкого поселка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи в форме якорей, 19-летняя Вера каждую полночь смотрит на татуировку-часы у себя на запястье — они застывают ровно в 00:00. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только лодку с дырявым дном да альбом, где все лица в семейных фото вычеркнуты углем. Но когда прилив выносит стеклянную бутылку с письмом, написанным *её* почерком — «Не верь тем, кто шепчет с пристани» — Вера понимает: мать пыталась предупредить. Местные
В глухой уральской деревне, затерянной меж снегов и сосен, 80-е годы. Молодой геофизик Максим, отстранённый от работы за «слишком смелые теории», находит в заброшенной шахте странный прибор: латунные шестерни, стрелки, горящие без огня. Он показывает координаты, которых нет на картах — будто земля здесь дышит иначе. Его гонит не просто любопытство: в детстве он видел, как такой же механизм держал отец перед тем, как исчезнуть. Теперь в посёлке учащаются обвалы, а старики крестятся, глядя на его
Осень 1944-го, барак в сердце концлагеря. Запах типографской краски въедается в кожу, как клеймо, а за окном — вой сирен и лай овчарок. Здесь, среди грохота станков, Соломон-«король фальшивомонетчиков» — циничный виртуоз подделок — вынужден печатать идеальные фунты для нацистов. Его оружие — не пистолет, а резец и лупа; его сделка с дьяволом — не предательство, а шанс выжить. Но каждая безупречная купюра приближает крах врага... или продлевает агонию товарищей по цеху? Мир здесь перевернут: