Регистрация
Киного - kinogo.pm » Карина Колокольчикова
Постер Мектуб, моя любовь (Mektoub, My Love: Canto Uno)

Мектуб, моя любовь (2017)

Марракеш, 2010-е. На пыльном базаре, где воздух густ от запаха шафрана и жареного миндаля, молодая реставраторша Лейла находит меж страниц древнего Корана выцветшую открытку с адресом в Париже и именем *«Амина»*. Никто из торговцев не помнит, как реликвия попала сюда — лишь пожилой каллиграф бормочет о «письмах, которые ищут своих адресатов даже через века». Лейлу гонит не любопытство — страх. Её мать, замкнутая, как раковина, десятилетия твердила: *«Мы здесь одни»*. Но почерк на открытке — её.

Смотреть онлайн
6.5
6.16
0
0/5 (0 гол.)
Постер Райские холмы (Paradise Hills)

Райские холмы (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2019-01-26
  • Качество: WEB-DL

В башкирской глубинке, где ветер шепчет степными травами, две сестры — порывистая Лиля и замкнутая Света — стоят на пороге отчего дома, заваленного пожелтевшими газетами 90-х. После смерти отца они находят в его столе странный конверт: внутри — ключ от заброшенной мельницы и обрывок письма с криком чернил: *«Прости, что не сказал раньше»*. Местные, вроде бы родные до боли, теперь отводят глаза, будто за каждым забором прячется невысказанная клятва. Чем ближе сестры подбираются к мельнице, тем

Смотреть онлайн
5.2
6.046
0
0/5 (0 гол.)
Постер Помни меня (Remember Me)

Помни меня (2019)

В сырых переулках Петербурга, где неоновые вывески мигают, как навязчивые воспоминания, двадцатилетний Витя с обожжёнными костяшками пальцев находит в кармане чужой куртки смятый конверт. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в доме напротив, и детская матрёшка с трещиной в форме молнии. Его подталкивает не долг, а тихий ужас: отец в коме, счет за больницу растёт, а в телефонных звонках незнакомцы шепчут: *«Ты же хотел всё забыть?»* Ночные «заработки» Витя называет *тенью* — перевозит тайники

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фестиваль Рифкина (Rifkin's Festival)

Фестиваль Рифкина (2020)

В разгар Фестиваля Рифкина, где неоновые гирлянды мерцают сквозь туман, как светлячки в банке из-под бензина, местный киномеханик Витя находит в разбитом кинопроекторе плёнку, которой нет в афишах. Кадры показывают его самого — но на десятилетие старше, с глазами, полными тишины, и шрамом в форме полумесяца. Всё бы списал на розыгрыш, да только соседи вдруг стали оставлять на пороге его мастерской старые кассеты с надрезами — словно метки на деревьях в запрещённом лесу за городом. Чем чаще Витя

Смотреть онлайн
6.1
6.675
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рай (Paraíso)

Рай (2 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как призраки, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки. Среди пожелтевших писем в старом сундуке — ключ от часовни, которую снесли ещё до её рождения. Стены в доме шепчут скрипом половиц: «Не ищи» — но каждую ночь ей снится мелодия, которую бабушка напевала, стирая кровь с порога... Местные отводят взгляд, когда Вера спрашивает о часовне, а в магазине внезапно закрываются, стоит ей войти. Даже река здесь течёт иначе —

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бабушка (The Grandmother)

Бабушка (2021)

В домике у озера, где обои шепчутся с плесенью, тридцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки — и натыкается на письма, подписанные чужим именем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а соседи, едва заслышат вопрос о прошлом, внезапно вспоминают про невыключенный чайник. Бабушка учила её: «Не копай глубже корней картошки» — но как не копать, когда в старом чемодане лежит ключ от брошенной лодки, а в озере, говорят, до сих пор видят огни? Вера узнаёт, что бабушка три лета подряд

Смотреть онлайн
5.9
5.532
0
0/5 (0 гол.)
Постер Три мудреца против Санты (The Three Wise Kings vs. Santa)

Три мудреца против Санты (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2022-11-05
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды мигают в такт перегоревшим трансформаторам, тринадцатилетняя Лиза-«радар» (так её прозвали за умение слышать даже шёпот сквозь стены) находит в котельной заброшенного детсада ящик с игрушками — все в одинаковых треснувших масках Деда Мороза. Но странное не это: каждая игрушка помечена датами *будущего* декабря, а вчерашний снегопад принёс первую из них — солдатика с её собственным именем на подошве. Подростков гонит не любопытство, а

Смотреть онлайн
5.3
6.611
0
0/5 (0 гол.)
Постер Осознание (Awareness)

Осознание (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2023-03-16
  • Качество: WEB-DL

В затерянном посёлке на краю казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенных нефтяных вышек, семнадцатилетняя Жания находит в колодце свёрток: плёнку старой кинокамеры и ключ с гравировкой «13-Б». Она ищет отца, исчезнувшего при загадочных обстоятельствах после того, как его бригада вскрыла пласт земли, который местные называют *«жилой молчания»*. Но здесь вопросы — словно спички в бензобаке: каждая находка — обгоревшие письма на арабском, тени фигур в тумане у границы

Смотреть онлайн
5.3
5.652
0
0/5 (0 гол.)
Постер Романсеро (Romancero)

Романсеро (1 сезон)

В старом театре на окраине города, где пыльные занавеси шепчутся с ветром, реставраторка Вера находит киноплёнку 70-х — кадры обрываются на крике актрисы в чёрном платье. Местные твердят, что та женщина просто сгорела от стыда, но Вера узнаёт в её жестах — своих. Мать, исчезнувшую годы назад, будто стёрли со всех афиш. Расследование ведёт её через подвалы с гробами-декорациями и полустёртые надписи на плёнке: *«Она ушла за свет»*. Но чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее старухи на рынке

Смотреть онлайн
4.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.