- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2016-04-01
- Качество: BDRip
В развалинах города, где ржавые трубы шепчутся с ветром, две девчонки — Ки и Ка — прячут от мира шрам на запястье в форме спирали. Их убежище — бункер под заброшенной фабрикой, где стены светятся слабым синим от грибниц, растущих сквозь бетон. Здесь выживают по правилам, выцарапанным на жести: *не выходи за Сетку, не трогай Чужих, не задавай вопросов о Пробуждении*. Но когда Ка находит в груде металлолома фотоальбом с собственным детским лицом — на фоне незнакомых гор и цветущих яблонь, — тихий
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2016-06-16
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю Пенджаба, где рикши обгоняют стада коз, а неоновые вывески мерцают рядом с храмами из красного песчаника, Раджив находит в отцовской мастерской коробку кассет. Плёнка, покрытая копотью и запахом кардамона, шепчет голосами из 80-х — голосом отца, который исчез, оставив после себя только полустёртые записи и странный шифр в счетах за электричество. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает вопросы, как пятна с рубашек, а старые друзья отца внезапно торгуют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-12-27
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера находит в подвале закрывающейся редакции пачку писем, обвязанных жёлтой лентой. Конверты, пропахшие типографской краской и затхлостью архивов, ведут её к исчезновению местного художника, чьи работы десятилетиями считались «слишком правдивыми». Но здесь у каждого своя версия правды: одни шепчутся о скандале, другие внезапно вспоминают срочные дела, когда Вера приближается к сути. Её собственное
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2020-03-11
- Качество: WEB-DL
Представь: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а ржавый навигационный прибор с координатами, выцарапанными на латыни. Её отец, пропавший год назад, учил её читать звёзды, но эти цифры ведут не в море — к заброшенной маячной башне, где по ночам мерцает свет, хотя лампы давно выкручены. Деревня хранит ритм приливов и молчание. Чем упорнее Лика расшифровывает записи в приборе, тем чаще старики на причале
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DLRip
В пыльных переулках Пенджаба, где воздух густеет от аромата карри и пыли веков, бегает Лаал — человек с детской улыбкой и шагами, словно подгоняемыми ветром. Его кроссовки, выкрашенные в цвета индийского флага, выбивают ритм, который не вяжется с суетой рынков и шепотом переулков. Лаал не замечает усмешек за спиной: он слишком занят тем, чтобы собирать истории, как другие собирают монеты — бережно складывая их в жестяную коробку своего сердца. Но однажды в его ладони попадает конверт,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2009-11-09
- Качество: BDRip
В индийском инженерном колледже, где стены пропитаны запахом пота и чернил, трое студентов сталкиваются не с уравнениями, а с системой, что давит, как тиски. Ранчо, парень в потёртых сандалиях и с улыбкой, словно разгадавшей секрет гравитации, не учит — *играет*: задаёт вопросы, от которых трескаются учебники. Его друг, страдающий от страха отцовских ожиданий, носит в кармане ладанку с таблеткой от давления — символом всей своей жизни. Их подталкивает не тайна, а *тишина* — молчание коридоров,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка-спутника, где рассветы тонут в дыме труб, бывший следователь Егор вынужден вернуться к делу, которое сожгло его карьеру. Его подталкивает не звонок начальства, а анонимная записка: *«Она жива. Спроси у Х»* — и фотография женщины, исчезнувшей десять лет назад. Здесь, среди ржавых гаражей и замков-молний на дверях подъездов, даже воздух пропитан недоверием. Герой ищет «Х» — тихого математика с лицом, словно стертым ластиком, — но тот словно ждал его, предлагая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке Бакингем, где фасады викторианских домов скрывают ржавые замки под подъездами, журналистка Клара Мэй возвращается после скандала — с чемоданом старых писем и подозрением, что её уволили не просто так. Поводом стал исчезнувший мальчик: его велосипед нашли у реки, но тело так и не всплыло, хотя вода здесь всегда выносит всё на берег. Расследование ведёт не полиция, а местный краеведческий клуб, члены которого шепчутся за спиной Клары, словно узнают в ней ту самую девочку, что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-03-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые цепи скрипят на ветру, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетняя Катя — не местная, её привезли сюда после таинственной гибели отца-лётчика — копается в хламе, пока её приёмный брат Витя рыбачит на озере. Но вместо удочек он вдруг исчезает, оставив на льду прорубь и обрывок карты из того самого дневника. Здешние молчат, будто воздух пропитан их виной: в посёлке запрещено включать свет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
Сингам 3 (2024): В промозглом портовом городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как под полом её квартиры скрипит чей-то чемодан. Не её — квартира чужая, временная, как и всё здесь. Мать Лики исчезла месяц назад, оставив лишь ключ от заброшенного склада и блокнот с шифром: *«Не ищи меня там, где кончаются волны»*. Но волн в этом городе нет — только ржавые корабли, вмёрзшие в причал, да туманы, которые шепчут чужими голосами. Лика
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-02-09
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за крыши как старый призрак, Лика — художница с кистями в кармане и трещиной в сердце — находит под обоями в съемной мансарде письма. Чернила выцвели, но подпись ясна: «Вера, 1978». Страницы пахнут йодом и ладаном, будто писались меж прибоем и свечой. Поселок шепчет: Вера исчезла в ночь шторма, оставив на пирсе зонт и недописанную строку. Лика копает — и окна соседей гаснут при ее шагах. В лавке старуха сует ей коробку спичек вместо сдачи, шепча:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2014-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где асфальт сливается с полынными пустырями, Саша крутит в пальцах ключ от чужой квартиры. Его кожа помнит тюремный холод, а глаза выискивают тепло в серых лицах панельных домов. Здесь, среди ржавых качелей и магазинов с решетками, он пытается собрать жизнь из обломков: работает дворником, ночами пилит ветки старых тополей, будто обрубая прошлое. Толкает его не надежда, а упрямство — как ржавая пружина внутри. Встречает женщину, чья улыбка трещит, как лед на луже в марте. Она