- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: HDRip
Осенний ветер рвёт шарф Конни, пока она стоит на перекрёстке в пригороде, где каждый дом — зеркало соседского. В её кармане — ключ от пустого чердака, который сдаёт молодой букинист с руками, пахнущими старыми страницами и дымом. Их случайная встреча — не искра, а медленный ожог: он дарит ей книгу с пометками на полях, она возвращает её на следующий день, будто оправдываясь перед самой собой. Но в её идеальном мире, где муж Эдвард считает часы за ужином, а сын коллекционирует тишину, даже шепот
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2006-10-20
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный заводской посёлок, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, а лужи на асфальте отражают небо, будто пробитое дробью. Здесь живёт Сергей «Дон» Волков — бывший бригадир, чьи руки помнят вес монтировки, а взгляд выдает человека, который слишком долго верил в «справедливость» улиц. Теперь он чинит старые «Жигули» в гараже, заваленном фото с чужими лицами: те, кто исчез, когда страна рухнула в хаос. Но покоя нет: в кармане рваной куртки мертвого бродяги он находит ключ от
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2006-06-09
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитый УАЗик с проржавевшими дверьми стоит на краю уральского городка, где вывески 2000-х ещё не сменили на глянец. Таксист Витя, бывший школьный учитель с вечным пятном от чернил на ладони, получает заказ — отвезти чемодан без опознавательных знаков. Внутри не деньги, не оружие: стопка писем на немецком, да фотография женщины, точь-в-точь его покойной матери… Но клиент, звонящий голосом «проржавевшего болта», настаивает: ошибки быть не может. А на следующий день в городе
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2006-07-28
- Качество: DVDRip
В пыльном городке на окраине Уттар-Прадеша, где даже воздух густеет от сплетен и куркумы, Омкара — человек с голосом, рвущимся как провода под ливнем, — вынужден стать оружием в чужих руках. Его прошлое, пропитанное уличной честью и предательством, обвивает шею туже, чем шарф в сорокоградусную жару. Когда вспыхивает давняя обида, он бросается в водоворот мести, но каждый шаг вперед — словно удар по ржавым гвоздям: старые союзники вдруг шепчутся за глиняными стенами, а улики тают, как лед в чае.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2007-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с покосившихся дач, двадцатилетняя Лика возвращается после похорон матери — и находит в её шкатулке фото, которого не может быть. На снимке, пропахшем йодом и плесенью, мать смеётся в обнимку с человеком, исчезнувшим за год до её смерти. Городок, словно сговорившись, твердит: «Ошибка, милая. Море всё стирает». Но ржавые качели на пустынном пляже, где Лику в детстве пугали «морскими духами», теперь шепчут имена из забытых газетных вырезок. Каждый
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: HDRip
На окраине города, где асфальт трескается от забытья, живет Ромео — парень с руками в машинном масле и головой, полной Шекспира. Его мир — это разваленные гаражи, где ржавые «Жигули» шепчутся под луной, а соседи делят жизнь на «до» и «после» тюремных сроков. Но всё меняется, когда в дождь к нему прибивается чужая сумка: внутри — конверты с неотправленными письмами, фото девушки в платье цвета выцветшей лазури и ключ от дома, которого нет на карте. Ромео ищет адресата, шагая через кварталы, где
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2009-11-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в подвале заброшенной часовни потёртый ракетный планшет — внутри карты с метками, похожими на шрамы, и письма на немецком, пахнущие *гуталином и мокрым кедрачом*. Его отец, вечно пьяный геолог, вдруг исчезает, оставив на кухонном столе гильзу с координатами и кляксу, напоминающую очертания местного озера. Деревня, где каждый двор отгорожен двухметровыми заборами из ржавой жести, молчит упрямее
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2009-07-03
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туманы прячут крыши домов, юная биолог Лика находит в заброшенной маячной будке стеклянную пробирку с письмом-загадкой: «Если расшифруешь — вернёшь то, что украли у нас обоих». Страницы пахнут йодом и старыми книгами, а почерк выдает учёного, пропавшего год назад. Но попытки Лики найти подсказки оборачиваются странностями: чайки кружат над её домом мертвыми спиралями, а местные старожилы, узнав о находке, начинают шептаться о «проклятии жён» —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2009-10-16
- Качество: WEB-DL
Дели, начало сезона дождей. На крыше старого особняка, где трескается краска цвета куркумы, миссис Кханна находит в шкатулке для украшений ключ от комнаты, которой нет на плане дома. За дверью — следы пепла на полу, обрывки писем на персидском и запах жасмина, который её муж терпеть не может… Они — идеальная пара в свете софитов: его железная логика, её безупречные сари. Но ночью, когда город тонет в тумане, они становятся чужими, как соседи по вагону метро. Тайна комнаты обрастает намёками:
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: HDRip
В пыльной индийской деревне, где тени от пальм рисуют узоры на глиняных стенах, цирюльник Биллу каждое утро заводит старые часы с треснувшим стеклом — будто пытается остановить время. Его жизнь — это стрижка седых бород, истории завсегдатаев да тихий смех детей, играющих возле лавки с выцветшей вывеской. Но всё меняется, когда в соседнем поле вырастает шатёр кинозвезды, чьи плакаты десятилетиями висели в углу мастерской Биллу. Деревня, словно прорвав плотину, бросается к нему: вдруг он — ключ к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2009-01-30
- Качество: BDRip
В засыпанной пылью мастерской под часами с остановившимися стрелками Лиза, часовщик с глазами, привыкшими видеть трещины в самом времени, находит среди шестеренок конверт с обугленным краем. Внутри — фото человека, которого она *точно* чинила десять лет назад... в день своей первой ошибки. Её подталкивает не любопытство, а тиканье в груди: каждый механизм, который она трогает теперь, замирает, будто боится выдать секрет. А городок, запертый в кольце вечного полдня, шепчет: *«Не копай»* — но в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2010-11-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с метками, похожими на шрамы — ржавые кресты, обведённые дрожащей рукой. Это не клад: здесь отмечены места, где пять лет назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, отворачивает лица к закату, когда Алёша спрашивает о прошлом. Даже бабка-соседка, раньше