- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: на краю соснового леса, где туман цепляется за крыши, стоит заброшенный маяк. Туда возвращается Лина — биолог с рюкзаком полным книг и старыми обидами. Ее отец, смотритель маяка, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь коробку плёнок с записями птичьих голосов. Но на одной из кассет — не крики сов, а шум, похожий на статическое дыхание, и голос, шепчущий цифры… Её подталкивают не просто воспоминания, а странные письма, которые начинают приходить в её пустой почтовый ящик:
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к отметке «Х», и ржавый ключ, обёрнутый в газету 1972 года. Деревня, словно спящий медведь, нехотя шевелится: кто-то по ночам подбрасывает в окна угольные крошки, а старики шепчутся о «проклятом прииске», будто ветер доносит их слова до самого Алёшиного порога. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, семнадцатилетняя Варя чистит котлы на фабрике, застрявшей в 1998-м. Её дни — это гул машин да перешёптывания в очереди за хлебом, пока в подвале цеха она не натыкается на ящик с письмами: пожелтевшие конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а адресат — её покойная мать, чьё имя в городе произносят шепотом. Письма ведут Валю в заброшенный посёлок за рекой, где дома стоят кривые, словно стыдясь своих тайн. Но чем
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом, от которого пахнет йодом и забытыми ссорами. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с обрывками писем, пахнущих солью и жевательным табаком. Теперь Лиза роется в подвалах, где волны бьются о скалы под полом, а соседи шепчутся, что её семья «накликала беду», нарушив тишину ритуалами, о которых не пишут в учебниках. Её подталкивает не любопытство, а ярость: в городке начали
- Год выпуска: 2024
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
В новом Уральске-23, городе, где умная пыль съедает воспоминания, курьерша Лиза в рваных кедах развозит чужие тайны. Каждый день лиловая пыльца оседает на кожу, пахнет горелым пластиком и мокрым асфальтом, а по ночам — щекочет горло полузабытыми голосами. Но всё меняет сломанный телефон из мусорного контейнера: на экране — *она сама*, падающая под колёса грузовика. Только дата — завтрашний день. Лиза-то знает — её прошлое стёрто системой, которую она сама взламывала в 16. Теперь каждая посылка
В разваливающемся городе-призраке 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, криминальный психолог Лана разгадывает узоры на обрывках фотографий — не улики, а портреты душ, оставленных убийцей. Её оружие — не пистолет, а умение видеть трещины в человеческих историях. Но каждый шаг в лабиринте чужого безумия будит её собственных демонов: старые письма от сестры, исчезнувшей в чёрной дыре лихих годов, и шепоток в милицейском участке: *«Барышня с кукольным лицом — сама не чиста»*. Чем ближе