- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-07-25
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, квартира с видом на пальмы, где печатная машинка пожирает пустые страницы. Кальвин, писатель в блокаде, создаёт героиню — Руби, девушку с трещиной в голосе и привычкой рисовать звёзды на кофейных чашках. Но однажды утром её кроссовки, забрызганные синей краской, стоят в его прихожей. Запах чернил смешивается с ароматом жасмина от её шарфа — она *реальна*, и каждое его слово теперь диктует её поступки. Он вписывает ей страсть к старым пластинкам — она танцует босиком на кухне;
В подвале нью-йоркского офиса, где воздух пропитан пылью архивов и кислотным запахом проявителя, Уолтер Митти сортирует чужие жизни — кадры вожделенных вулканов, затерянных льдов, лиц, обожжённых солнцем. Он — призрак в сером костюме, чьи дни сливаются в ритуал из нерешительных вздохов и невысказанных реплик к фотографу-бунтарю, чей последний негатив исчез как насмешка. Этот снимок — ключ к финальному выпуску *Life*, но вместо ответов — пустая плёнка и внезапный зов аэропортовых табло. Его
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2013-08-31
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где волны шепчутся с туманами, тридцатилетний Лёха-рыбак, чьи руки вечно пахнут солью и рыбацкой смолой, находит в сетях не рыбу, а проржавевший чемодан. Внутри — ключи от яхты, которой нет в порту, да письмо, подписанное инициалами его отца, пропавшего десять лет назад. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если тень от маяка ложится на крыши. Но Лёха, чьи ночи давно съедает бессонница, начинает замечать, как старики замолкают при его шагах, а в гавани
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2015-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном научном анклаве, где воздух пропитан статикой голограмм и запахом стерильного металла, молчаливый генетик Ник обнаруживает в архивах цифровой след — серию удалённых экспериментов, совпадающих с его собственными снами. Его подталкивает не любопытство, а тихий страх: каждый файл помечен его ДНК-кодом, хотя он таких опытов не ставил. Здесь, где эмоции заменяют инъекции «равновесия», а за попытку вспомнить прошлое стирают память, любое отклонение — угроза системе. Чем чаще Ник
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-05-17
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь задыхающийся от сырости подвал клуба где-то в глуши Орегона — стены, облепленные афишами панк-групп, пахнет краской, пивом и страхом. Здесь, среди гитарных шнуров и разбитых мозгов, четверо музыкантов в косухах и рваных кроссовках становятся невольными свидетелями того, что нельзя *увидеть* и остаться в живых. Действие: Их подталкивает не героизм, а банальная ошибка — вернулись за забытым телефоном, застрявшим меж диваном и стеной, покрытой пятнами необъяснимого происхождения.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-03-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе, где фабричные трубы коптят небо в такт забытым мелодиям, бывший скрипач Лёша роется в хламе чердака и выуживает метроном с запиской внутри: *«Они слушают»* — почерк сестры, пропавшей в ту ночь, когда сгорел местный клуб. Запах старой смолы и меди вьется за ним, будто сам воздух противится вопросам. Город живет по «тихим договорам»: здесь не смотрят в окна соседей, не подбирают окурки с чужой помадой, не вспоминают, как десять лет назад на стенах расцвели кровавые ромашки из
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-01-25
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном научном городке под Новосибирском, где стены лабораторий покрыты инеем даже в июле, биофизик Лиза натыкается на жёсткий диск с записями матери — той самой, что исчезла во время эксперимента в 2002-м. Данные зашифрованы вспышками ультрафиолета, словно кто-то боится дневного света. Чем больше Лиза расшифровывает, тем навязчивее коллеги твердят о «несчастном случае», а в коридорах института звучит чужая речь — обрывки тех же диалогов, что она слышала в детстве по ночам. Ей мешает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-10-19
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за доки как старый враг, шестнадцатилетняя Лена находит в отцовской лодке-призраке пленки с гидроакустическими записями. Не голоса китов тревожат её — а человеческий шёпот *между* низкими частотами, будто море проглатывало не только её пропавшего отца, но и чужие признания. Посёлок живёт по часам приливов, а здесь, в ржавом ангаре отца-океанографа, время сбито: кассеты помечены датами *после* его исчезновения. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:25
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны гложут бетонные волнорезы, слесарь-самоучка Витя чинит старые радиоприёмники — и слышит в помехах голос сестры, пропавшей десять лет назад. Его не верят даже родные: «Опять твои железки бред несут», — шепчут за спиной, когда он идёт к маяку, где на ржавых шестернях находит её заколку. Но странное — не только в эфире. Чем чаще Витя ловит сигналы, тем сильнее ветер с моря, будто сама стихия хочет заткнуть ему рот. Даже крысы бегут из подвалов, когда
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Омахи, среди руин университетского кампуса, где плющ оплел разбитые витражи, шестнадцатилетняя Айрис находит ржавый транзистор. Его сигнал ловит странную частоту: женский голос, прерываемый статикой, повторяет координаты — но в паузах слышен шепот: *«Не верь им»*. Ее сестра Хоуп, вечная бунтарка с ножом за поясом, рвется в путь, пока Айрис, привыкшая доверять только картам и цифрам, сомневается. Их группа — сломанные, но хитрые выжившие — давно не верит в «рай». Но что, если это шанс
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEBRip
Плейнвилль, 2014. Тихий городок, где газоны стрижены под линейку, а вечера тонут в синем свечении экранов. Мишель, 17 лет, — призрак в толстовке с капюшоном: ее жизнь — это чаты, смайлики и бесконечная пустота за окном. Но когда ее виртуальная одержимость переливается в реальность, текстовые сообщения становятся тяжелее свинца. Она не злодейка — просто мастер побегов в цифровые миры, где можно придумать себя заново. Но прошлое цепляется за подол: школьные сплетни, семья-призрак, тикающие как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: BDRip
На краю уральской тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 17.06.52. Его холодное железо жжёт ладонь, словно предупреждая: *не трогай прошлое, которое не твоё*. Но как не трогать, когда отец, молчаливый лесник, внезапно сжигает старые письма, а в посёлке исчезают фотографии из альбомов — целые годы, вырванные будто гнилые зубы? Лиза идёт по следам цифр — заброшенный рудник, где стены испещрены такими же