- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2015-12-17
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и бледного неба, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки дрожат от отчаяния: кто-то по имени Вера десятилетия назад писала письма человеку, которого любила тайно, — капитану ледокола, застрявшего во льдах неподалёку. Алёху тянет в эту историю, как магнит: в деревне все знают про «проклятое судно», но шепчутся украдкой, а старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
Карачи, 2015. Над старым портом висит воздух, густой от соли и выхлопов, а в переулках, где стены облеплены афишами запрещённых театров, Анаркали ищет брата, исчезнувшего после одного спектакля. Его последний подарок — потёртый кошель с выцвевшей фотографией женщины в маске — жжёт карман, будто уголь. Здесь каждое имя — псевдоним, каждое «я помогу» — ловушка, а полиция советует «не рыть глубже», щёлкая затворами камер вместо пистолетов. Чем больше она всматривается в узоры лжи, тем чаще её тень
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2016-08-11
- Качество: BDRip
Мохенджо-Даро, 2016 Представь город из обожжённой глины, где медные кувшины звенели как монеты, а улицы дышали древними секретами. Здесь Сарман, парень с руками, исцарапанными от полевых работ, привозит зерно на рынок — и вдруг замечает, как жрецы шепчутся у колодца, а трещины в стенах слишком правильные, будто их вырезали ножом. Его толкает не любопытство, а ярость: в родной деревне исчезают люди, а в городе все делают вид, будто так и надо. Чем чаще он спрашивает, тем глубже прячутся ответы —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2016-03-11
- Качество: HDTVRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Вера, дочь смотрителя маяка, находит в водорослях бутылку с письмом: *«Встретимся у Чёрной скалы, как договорились»*. Но чернила выцвели тридцать лет назад... Её отец умер при странном шторме, а посёлок, словно ракушка, замкнулся в молчании. Теперь Вера роется в его старых журналах, где даты путаются, а фото обрезаны. Чем чаще она спрашивает о Чёрной скале — тем упрямее рыбаки чинят сети, будто в такт прибою зашивают рты. Даже
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима 1997-го застыла в спёртом воздухе бензиновых печек, шестнадцатилетний Алёша топчет скуку сапогами по ржавому снегу. Его находка — потрёпанный дневник в развалившемся сарае — пахнет не пылью, а полынью и соляркой, будто кто-то намеренно вымазал страницы, чтобы скрыть следы. Записи прыгают между почерками: то детский курсив, то резкие строки, будто вырубленные топором. А ещё — карта, ведущая к бункеру под сельской школой, который официально «никогда не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
🔥 «БЕРЛИН (2023)» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, ГДЕ КАЖДЫЙ КАДР КРИЧИТ: «ШЕДЕВР!» 1993 год. Нью-Дели. Рынок Чандни-Човк, где запах специй смешан с порохом заговора. Глухонемой Раджив (его глаза — целые монологи!) втянут в адскую игру: «Ты шпион» — бросает ему агент в чёрных очках, а зритель уже дрожит: «Почему ОН? Почему СЕЙЧАС?». Сцены-удары: — Погоня через храм Лотоса под треки Болливуда 90-х — да, это больно красиво! — Тюрьма Тихара, где Раджив пальцами «говорит» стене:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке 2000-х шестнадцатилетний Джуниор каждую ночь ловит таинственные радиосигналы из заброшенной вышки на краю сопки. Его старший брат исчез год назад, оставив только потёртый радарный брелок и фразу: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*. Теперь статичные помехи в наушниках складываются в мелодию, которую брат написал перед пропажей, — а местные рыбаки внезапно закрывают ставни, едва заслышав гул в эфире. Что цепляет: Джуниор — не герой-одиночка. Он боится темноты (спит со
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1983-06-06
- Качество: BDRip
На холодном камне заброшенного маяка девочка Вера находит раненое существо — полупрозрачное, с щупальцами, мерцающими как северное сияние. 1983-й. Советский приморский посёлок, где волны шепчут о кораблях, пропавших без проклятий. Взрослые твердят о штормах, но Вера видит: в бухте вода иногда закипает чёрным пузырьками, а старые рыбаки крестят сети гвоздями. Осьминожка ест не рыбу, а ржавые ключи, и за каждой царапиной на её коже — вспышка чужих воспоминаний: здесь кто-то кричал в темноте,
«Представь: Малаккский пролив, 1860-е. Корабли с пробитыми парусами шуршат, как опавшие листья, а в воздухе — соль, порох и запах мокрого дерева. Сандокан, призрак в красном тюрбане, возвращается не для битв, а за тишиной. Но в бухте, где даже волны шепчут *«предательство»*, его ждёт пустой дом с расколотым зеркалом и письмом, пропитанным жасминовым ядом. Он ищет не месть, а следы голоса, который когда-то смеялся без страха. Но колониальные форты растут как грибы после дождя, а бывшие союзники
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2002-08-23
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где река вьется как синяк на теле земли, Катя разбирает пыльные коробки в доме умершей матери. Находка — пачка писем 70-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждый конверт пахнет лавандой и сталью — словно её мать, всегда сварливую аптекаршу, подменяла другая женщина, та, что писала незнакомцу строки о «берёзах под окном» и «лжи во спасение». Городок шипит настороженно: старики в магазине замолкают при её шагах, а в церкви батюшка крестит воздух, будто от
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-05-21
- Качество: BDRip
В забытом поселке среди казахстанских степей, где ветер гудит в ржавых проводах, пятнадцатилетняя Дана находит в колодце ржавый цинк с письмами — не отцу, как она верила все эти годы, а *ей*. 1998-й. Год, когда её папа растворился в пыльной дымке, бросив стаю бумажных змеев на чердаке. Её толкают не слова, а молчание: соседи крестятся на разговоры о прошлом, мать стирает в хлам фотографии, а в школьном подвале кто-то методично рвет страницы из подшивок *Казахстанской правды*. Дана сплетает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
1968 год. Ришикеш, Индия. Жара плавит краски ашрама в золотистую дымку, а Ганг шепчет мантры под гитарные переборы. Четверо из Ливерпуля — не рок-боги, а измождённые славой скитальцы — прячутся от истеричных фанатов за глиняными стенами. Они ищут не просветления, а тишины: чтобы написать альбом, который уже жжёт карманы демо-записями. Но медитация даётся сквозь зубы: Джон язвит гуру, Ринго борется с индийским супом, а Пол ловит мелодии меж молитв, словно бабочек в сачок. Что гложет их? Не