- Год выпуска: 2012
- Страна: Италия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-10-12
- Качество: BDRip
В осажденной Вене 1683 года янычар с лицом, изрезанным шрамами вместо бороды, пишет письмо брату, которого ищет уже десять лет. Его чернила — смесь пороха и вина, а слова горят как фитиль: «Они везут с Востока не ядра, а тишину. Ту, что съедает голоса изнутри». Но брат молчит, а стены города шепчут имена повешенных шпионов, будто ветер с Дуная вырывает страницы из истории. Героя гонит не долг, а обрывок детской песни, спетой на чужом языке, — единственное, что осталось от дома. Его доспехи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где дома тонут в крапиве по крыши, девушка Лиза возвращается в покосившийся дом детства — тот, что семья бросила двадцать лет назад, сбежав в город. В ящике комода, заваленном пожелтевшими открытками, она находит ключ от соседской бани, которой здесь… никогда не было. А на обороте — детский рисунок: три фигуры у костра, четвертая — вычеркнута кровавым карандашом. Местные, потупившись, твердят про «несчастный случай», но старый геолог-отшельник шепчет иное: «Они до сих
- Год выпуска: 2021
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
Зимой 1943-го, в греческих горах, затянутых дымом пожарищ, школьный учитель Николаос прячет под половицей не винтовку, а детские рисунки. Его руки в меловой пыли, а за окном — гул немецких грузовиков, врезающийся в тишину Калавриты. Каждый день — баланс между уроками арифметики и шепотом соседей, которые исчезают в тумане, будто стёртые ластиком с доски. Но когда в колодце находят пустую гильзу с выцарапанным именем его сестры, Николаос уже не может притворяться, что война — это лишь цифры в
- Год выпуска: 1999
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1999-09-07
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает краску с заборов, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Лёха находит в провалившемся погребе дедовой бани потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карандашные строки твердят про «ту самую тень», что утащила кого-то в болота за окраиной. Но деревня молчит: одноглазый тракторист крестится, увидев Лёху, а старухи у печки шепчутся про «расплату за грехи отцов». Чем больше он вчитывается в дрожащие буквы, тем чаще ловит на
В развалинах древнего форума, где тени колонн ломаются под тяжестью веков, юный легионер Марк находит глиняную табличку с именем, которого нет в летописях. Город Рима дышит страхом — не от варваров, а от шепота за стеной, где правда тонет в вине и крови патрициев. Его подталкивает не долг, а стыд: отец исчез в ночи, названный предателем, а теперь и сам Марк чувствует, как чужие пальцы ворошат его вещи, оставляя на полу обломки терракоты с тем же проклятым именем. Чем упорнее он ищет, тем чаще