Регистрация
Киного - kinogo.pm » Йап Спийкерс
Постер Официант (Ober)

Официант (2006)

«Представь ночной ресторан на окраине Москвы, где неоновые вывески мигают, как подвыпившие гости. Здесь Артём, официант с татуировкой якоря на запястье, разливает суп с видом человека, который давно перестал считать дни. Его мир — это треснутые тарелки, чаевые в кармане фартука и вечные шутки повара про «жизнь на паузе». Но всё меняется, когда в туалете заведения он находит потрёпанный блокнот с цифрами, обведёнными кроваво-красным — расчётами, которые пахнут не кухней, а преступлением. Каждая

Смотреть онлайн
6.9
6.758
0
0/5 (0 гол.)
Постер Счастливая домохозяйка (De gelukkige huisvrouw)

Счастливая домохозяйка (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2010-04-12
  • Качество: BDRip

В провинциальном городке, где часы на кухне Ольги отстукивают десятилетия однообразных будней, её пальцы всё чаще замирают над вязанием — будто ловят ритм другой жизни. Домохозяйка за сорок, она выучила каждый узор на обоях, каждый вздох мужа перед сном, но теперь что-то щемит под рёбрами: то ли осенний ветер, то ли забытый голос из юности, когда она мечтала о сцене. Толчком становится не громкий скандал, а тихий эпизод: старый чемодан на чердаке, засыпанный лепестками засушенных роз и билетом

Смотреть онлайн
6.7
6.73
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кровавый Санта (Sint Saint)

Кровавый Санта (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2010-10-31
  • Качество: BDRip

«Кровавый Санта (2010)» Зимний вечер в захолустном городке, где снег пахнет гарью, а гирлянды на ёлках мерцают, как предсмертные судороги. Макс, бывший пожарный с опалёнными ресницами и привычкой молчать о прошлом, находит в подвале заброшенной церкви коробку с игрушками — все испачканы чьей-то высохшей кровью. Никто в округе не помнит, куда делась местная учительница десять лет назад, но её имя выцарапано на кукольном домике... Чем больше Макс роется в архивах, тем чаще на стенах его дома

Смотреть онлайн
5.6
4.792
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фриц и Фредди (Frits en Freddy)

Фриц и Фредди (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2010-12-15
  • Качество: WEB-DL

«Представь запылённую мастерскую в пригороде Берлина, где часы с остановившимися стрелками висят над верстаком, уставленным механическими пауками. Фриц, часовщик с тремором в руках, и Фредди, его племянник-подросток, натыкаются на чертеж странного устройства меж страницами старого меню 70-х — кто-то пытался собрать машину, стирающую воспоминания. Но каждое найденное шестерёнка обрастает вопросами: куда исчез дед, чьи инициалы выцарапаны на деталях? Почему в кафе через дорогу каждую полночь

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цена сахара (Hoe duur was de suiker)

Цена сахара (2013)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в отцовском подвале ящик с жёлтыми конвертами. Чернила на письмах выцвели от солёных ветров, но цифры жирных счетов за сахар 1984 года кричат громче приливов. Её отец, тихий бухгалтер с обожжёнными от папирос пальцами, оказался узлом в паутине, что опутала весь берег — от ржавых траулеров до мэрии с облупленными колоннами. Здесь не задают вопросов о том, почему в пустых портовых складах по ночам гудят моторы, или зачем

Смотреть онлайн
6.8
6.654
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дневной свет (Daglicht)

Дневной свет (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:54
  • Премьера (Мир): 2013-04-11
  • Качество: BDRip

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны 1998-го года всё ещё смывают с берега следы советских кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в развалинах маяка старый фотоаппарат матери — тот, что та забрала в день своего исчезновения. Снимки на плёнке — небо, прошитое северным сиянием, и чьи-то силуэты у чёрной воды — будто кричат из прошлого, но в посёлке делают вид, что не слышат. Здесь знают: задавать вопросы о пропавших — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя. А Вере мешает

Смотреть онлайн
7
6.798
0
0/5 (0 гол.)
Постер Холландс Хоуп (Hollands hoop)

Холландс Хоуп (3 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2014-09-27
  • Качество: BDRip

Холландс Хоуп, 2014: В прибрежном городке, где волны шепчутся с обрывчатыми скалами, Лина возвращается спустя годы — не по своей воле. В кармане пальтера зажат ключ от бабушкиного маяка, который молчал десятилетиями. Но в её детстве окна башни по ночам мерцали чужим огнём, а утром на пороге лежали ветки полыни, горькие, как невысказанные признания. Её подталкивают не письма, а тишина: в местном архиве пустота на месте семейных фотографий, а соседи, потупив взгляд, шелестят: *«Не буди то, что

Смотреть онлайн
7.9
7.41
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ударная группа (Smeris)

Ударная группа (5 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2014-03-02
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном сарае на потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с выцарапанным чьим-то именем, пачка писем 80-х и карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта. Местные шепчутся о «проклятом месте», но парень замечает другое: почерк в письмах совпадает с подписью в учебнике отца, который исчез десять лет назад. Деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а в каждом дворе —

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всё, что вам нужно - это любовь (All You Need Is Love)

Всё, что вам нужно - это любовь (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2018-12-06
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком городке на японском побережье, где волны шепчут забытые истории, затворница Саюри — скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — находит в дедовом пианино письмо. Его страницы, хрупкие, как ракушки, пахнут солью и чернилами из хризантем. Написано её бабушкой, умершей двадцать лет назад, — мужчине, чьё имя семья стёрла из альбомов. Погоня за правдой заставляет Саюри рыться в прошлом, где любовь была опасней войны. Но в городке письма сжигают вместе с покойниками, а соседи, встретив её

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сопротивление банкира (Bankier van het verzet)

Сопротивление банкира (2018)

На окраине Москвы-реки, в кабинете с позолотой и трещинами 2000-х, банкир Виктор Семёнов находит в сейфе папку, помеченную печатью «Погашено». Страницы пахнут чернилами и предательством — это не кредиты, а призраки долгов, которые город годами хоронил под асфальтом. Его подталкивает не алчность, а цифры: они не сходятся, будто шепчут, что за каждым нулём в отчёте стоит чья-то исчезнувшая фамилия. Виктор — бывший военный бухгалтер, знает цену порядку, но здесь правила пишутся кровью, а не

Смотреть онлайн
6.9
5.911
0
0/5 (0 гол.)
Постер Элитный отряд (The east)

Элитный отряд (2020)

В дождь, пахнущий ржавым металлом и асфальтом, капитан Егоров шагает по задворкам промзоны, где граффити на стенах кричат громче, чем люди. Его китель до сих пор хранит запах дыма от того пожара, после которого он променял погоны на работу в «тихом» отделе. Но тишина взрывается, когда в канализационной трубе находят сумку с деньгами, помеченными знаками давно закрытого дела — *его* дела. Расследование ведёт в район, где каждый киоскер знает твоё имя, прежде чем ты его назовёт, а неоновые

Смотреть онлайн
6.8
6.132
0
0/5 (0 гол.)
Постер Розовая Луна (Pink Moon)

Розовая Луна (2022)

«В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Марина находит лодку — скрипучую, в ракушках и смоле, пахнущую солью и дегтем. На днище — символы, светящиеся под луной, как шрамы на фотографии её пропавшего брата. Местные шепчутся о "лунных долгах", бросая в прибой костяные амулеты, но замолкают, стоит ей войти в лавку с антеннами, залепленными сушёной рыбой. Её толкает не любопытство, а тихий укор: в ночь исчезновения брат оставил в её куртке компас со

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.