- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-28
- Качество: WEBRip
«Представь: холодный питерский подъезд, где треснутое зеркало в лифте вдруг начинает показывать больше, чем отражение. Главный герой — Кирилл, таксист с перебинтованной рукой после аварии, — замечает, что стекло искажает лица соседей, обнажая их тайные страхи... или пороки. Но чем чаще он всматривается, тем сильнее зеркало «прилипает» к нему самому, оставляя на коже синяки в форме чужих initials. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ночь аварии кто-то выбежал под колёса, исчезнув
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-02-22
- Качество: WEBRip
В забытом богом городке на краю Аризоны, где пыль въедается в кожу как татуировки, 23-летняя Ри вернулась, чтобы продать обветшавший мотель матери. Вместо ключей от номеров она нашла под полом ржавую коробку с письмами 1940-х — все адресованы её прабабке, исчезнувшей без следа. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а конверты пахли миндалём и порохом. Но попытки Ри собрать пазл прошлого будто злили сам город: архив сгорал «случайно», старики кашляли односложными ответами, а в треснувших
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, две женщины встречаются у покосившейся калитки с ржавым ангелом. Одна — местная аптекарша, чьи пальцы вечно пахнут сушёной мятой и йодом, вторая — приезжая с чемоданом, полным писем на чужом языке. Их связывает не ребёнок, а тишина — тяжёлая, как свинцовые шторы в аптекарском подвале. Городок шепчет: *«Не задавай вопросов»*, но старые фотографии в аптечной рамке кричат обратное — на них лица, которых нет в школьных альбомах,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2018-09-06
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего украинского села, где время спит в ржавых тракторах и трещинах хатен, студент-архивист Марк находит в колодце, забитом корешками чертополоха, потёртый дневник. Его страницы, прожжённые насквозь чьим-то гневом, шепчут о 1919 годе, но не о боях и саблях — о том, как молодой телеграфист Симон, до того как стать призраком учебников, ночами сводил счёты с тенями собственной памяти. Марком движет не любопытство — вина: дед, чьё имя здесь произносят шёпотом, мог быть последним,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом донецком дворе, где ржавые трубы шепчут ветру сквозь щели, 19-летняя Аня слушает мир кончиками пальцев — звуки для нее давно стали тенями. Ее наушники не глушат шум, а ловят его: она записывает аудиодневник, пытаясь собрать голос матери, который та похоронила под слоем молчания и сигаретного дыма. Но когда случайная запись вскрывает чужую тайну, Аня оказывается в паутине полушепотов — соседи, обычно громкие, как треснувшие динамики, вдруг стихают, заклеивая окна газетами. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма на польском, фотографию женщины в платье, которого здесь никогда не носили, и ключ с выцарапанным номером. Всё пахнет сыростью и старой тревогой, будто сама земля шепчет: *не надо*. Но Варя уже не может остановиться — слишком похож почерк в письмах на тот, что в её детских открытках от «погибшей» матери... Соседи, обычно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где яблони сгибаются под тяжестью незрелых плодов, Катя — ветеринар с руками, закаленными в борьбе за чужих питомцев — вдруг замечает, что её собственный дом отбрасывает слишком длинные тени. Местная клиника, пропитанная запахом стрептоцида и тоски, становится ловушкой: в кармане сбитой машиной собаки она находит ключ от сейфа, чей номер совпадает с датой их свадьбы. Её мир, склеенный из утренних чаепитий и детского смеха дочери, трещит по швам. Соседи, вчера ещё болтавшие о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-11-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где волны бьются о бетонные плиты набережной, семнадцатилетняя Катя каждую ночь крадет Wi-Fi у соседей, чтобы вести секретный аккаунт. Ее жизнь — это три экрана: вспышки сторис, параграфы учебников по обществознанию и переписка с парнем, чье имя она боится произнести вслух. Но когда в школьном чате всплывает ее фото с тайной вечеринки, Катя понимает: кто-то из «близких» подписчиков — не друг. Чем сильнее она пытается стереть следы, тем яснее видит, что ловушка сплетена из
«Коза Ностра» (2022) На краю ржавого причала, где волны Черного моря слизывают следы мазута, двадцатилетний Марк роется в ящике с вещами отца — пропавшего рыбака, чей бушлат до сих пор пахнет солью и ладаном. В кармане он находит ключ от лодки, которой никогда не было, и конверт с чужим именем, написанным женским почерком. Но в этом городке, где улицы сплетены как рыболовные сети, вопросы о прошлом грозят порвать невидимые нити: местные шепчутся о «козах» — тайном братстве, чьи законы крепче
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-05-08
- Качество: BDRip
В холодном рассвете над Днепром, 1647 год. Богдан, казак с лицом, изрезанным шрамами и сомнениями, находит в колоде старой мельницы сверток, перевязанный волчьей жилой. Внутри — письмо от мертвого брата, написанное чернилами из бузины и пепла. Оно говорит не о войне или славе, а о женщине, исчезнувшей в степях, чье имя десятилетия шептали как проклятие. Его гонит не долг — личная ярость. Кто-то из своих стер все следы ее, подменив архивные свитки фальшивками, где даты вплетены в узоры, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску со ставней, а лето пахнет смолой и железом, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный дневник. Его страницы, прожжённые насквозь странными символами, пахнут бензином и полынью — как руки отца, исчезнувшего десять лет назад. Записи обрываются на полуслове, но карта, нарисованная на обложке, ведёт к заброшенному руднику, где, по слухам, по ночам гудит «поезд-призрак» — тот самый, что увозил людей в 90-х без объяснений.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-05-20
- Качество: DVDRip
Заброшенный морг 90-х в провинциальном городке. Хирург Максим, с лицом, отражающим годы бессонных дежурств, натыкается в архивной пыли на папку с истлевшими фото: те же пациенты, что лежат сейчас в его палате, но датированные 1972-м. Их диагнозы идентичны, словно болезнь пережила железный занавес. Администрация твердит о «случайности», но в коридорах слышен шепот: *«Не копай — сам сгинешь»*. Его подталкивает не любопытство, а вина — десять лет назад здесь умер его отец с теми же симптомами.