- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши хрущёвок, бывший следователь Мухич разбирает дела в конторе, пахнущей сыростью и старыми отчётами. Его клиенты — не гламурные бизнесмены, а бабки с потерянными котами и рыбаки, уверенные, что жёны водят их сети в чужие постели. Но всё меняет девочка в выцветшем платье: она молча кладёт на стол фотографию матери, исчезнувшей ровно десять лет назад — в день, когда сам Мухич сжёг свой мундир в бочке за участком. Здесь улицы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, два брата — тихий корабельный механик Семён и его младший брат-беспредельщик Гена — находят в отцовской рыбацкой куртке ключ от склада, который взорвали десять лет назад. Между ними — годы молчания: старший хоронит вину за давнюю гибель экипажа, младший рвётся в бой, уверенный, что отец погиб не просто так. Их толкает не карта или клад, а обрывки переговоров по рации — голоса, которых не может быть, — да
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы кажутся старше времени, Лика находит в заброшенной часовне конверт с фотографиями — все датированы завтрашним числом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, а в кармане его куртки — та же странная метка: перечёркнутый месяц. Местные шепчутся о «долге крови», но отворачиваются, едва она задаёт вопросы. Чем настойчивее Лика ищет, тем яснее: каждый здесь — от старухи-аптекарши до её
На краю умирающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неоновые вывески мерцают, как затухающие воспоминания, живет Лика — девушка, чьи руки всегда в краске от реставрации старых киноафиш. Ее жизнь — это пленочные катушки в подвале кинотеатра «Восход» и тихий спор с тенью отца, исчезнувшего год назад, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся. Странное начинается с мелочей: на экранах кинотеатра внезапно оживают кадры из забытых фильмов, где актеры шепчут
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
В промозглом пригороде Питера начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с особняками «новых русских», бывшая медсестра Лида разбирает хлам в наследственном доме после смерти матери. Среди старых рентгеновских снимков и флаконов с йодом она находит обгоревший конверт — внутри ключ от чужой квартиры и фотографию генеральской жены в черном платье, стоящей на фоне горящего леса. Лида помнит эту женщину: та исчезла в 91-м, а через неделю ее муж застрелился. Но зачем ключ спрятала мать, всю жизнь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Комитет спасения» (2023) — это эмоциональный ураган, в который вас затянет с первой сцены! Представьте: Аглая Ермолаева, звездная писательница, на своей алой Tesla врывается в прошлое — и БАМ! Сбивает Александра Сергеевича, школьную любовь, учителя-мечту с томиком Пушкина в руках. *«Это не авария, это судьба врезалась в нас на полной скорости!»* — выдохнет она, пока камера крупно ловит дрожь ее рук. Шедевр! Но это только начало. Учитель-призрак (да, он жив! *«Вы думаете, я сломался? Учитель
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов прорываются сквозь тайгу, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной старую камеру с плёнкой, на которой кто́-то снял её саму… за десять лет до её рождения. Городок живёт под свинцовым небом и правилом: «Не вспоминай, что было до первого снега». Но Варя, с детства одержимая тенями исчезнувшей матери, не может остановиться — каждая проявленная фотография вытравливает из памяти жителей кусочки прошлого, а на стенах домов
«Контрольная для взрослых (2024)» В глухом провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Наталья находит в школьном архиве пачку тестов. Все работы идеально совпадают — даже опечатки, будто их писали под диктовку потустороннего голоса. Замшелые листы пахнут плесенью и чернильным страхом, а даты на них — ровно за год до её приезда. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: одна из работ принадлежит девочке, исчезнувшей в ту же зиму. Чем
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной котельной на коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: чей-то смех обрывается на полуслове, а в треске помех проступает её собственное имя. Мать твердит, что котельную снесут к весне, но Лика чувствует — эти стены знают, почему все фото в доме обрезаны по краю, будто кого-то стёрли. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, опустошённый после аварии на
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1987-07-09
- Качество: WEB-DL
Советская школа, 1940 год. Классные журналы пахнут типографской краской и тревогой: завтра выпускной, а девятиклассница Вика уже неделю не появляется на уроках. Её парта, исцарапанная цитатами Маркса, пустует, как фронт перед атакой. Подруги шепчутся в туалете, где стены помнят лишь признания в любви и страх доносов. Всё меняется, когда учительница вручает им письмо — не от Вики, а *о ней*. Текст сухой, как октябрьская листва за окном, но между строк — приказ: отречься. Или стать предателями