В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, бывшая журналистка Элина находит в заброшенной лодке отца свёрток с фотоплёнками — на снимках люди, которых нет в городских архивах, и маяк, давно стёртый с карт. Местные шепчутся о «призраках шторма-67», но замолкают, стоит ей включить диктофон. Следы ведут к семейному алтарю в её же доме: среди реликвий — чужой китель с полуоторванной нашивкой, пахнущий дымом и йодом. Чем упорнее Элина восстанавливает плёнки, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые ворота скрипят одиночеством, а в школе пахнет затхлыми учебниками и луковым супом из столовки. Но всё меняет находка в бабушкином сарае — потрёпанный дневник с картой, где крестиком отмечен колодец за кладбищем. Страницы липнут к пальцам, будто пропитаны не бензином, а чьими-то слезами. Почему соседи шепчутся о «проклятых», едва он спрашивает про колодец? Почему мать сжигает письма отца, пропавшего год назад, словно боится,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:13
- Премьера (Мир): 2017-08-26
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется архивной находкой, Ксения — мастер по ремонту старых часов — получает письмо. Конверт пахнет солью и соляркой, штемпель — Архангельск, 1993-й. Но её отец, моряк, исчез в этих водах за десять лет до даты отправки. Её будни, выверенные как шестерёнки под увеличительным стеклом, трещат: соседи шепчутся о «корабле-призраке», в мастерскую подкидывают циферблаты со врезанными в эмаль криками чаек, а карта маршрутов отца ведёт к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, пыльные дороги да бескрайняя тайга, где даже эхо теряется. В сарае за брошенной автобазой он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «Объект-217». Не место, а загадка: бункер времен Холодной войны, затерянный в лесу, будто призрак. Но деревня молчит. Старожилы крестятся, услышав номер, а отец Алёши, вечно полупьяный механик, впервые за годы хватает сына за плечо: *«Не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-18
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где снег приминает крыши до хруста, а телевизоры ловят только вой коротких волн, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — печать с датой, совпадающей с днём исчезновения его отца. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики сторожат каждым взглядом, будто парень расковырял шрам, который все договорились не трогать. Алёшу гонит не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пули в конверте и ключ с выцарапанным словом *"Берёза-17"*. Каждый снимок подписан её почерком, которого она не узнаёт. Но деревня вдруг вспоминает: да, была тут девочка... исчезла в 79-м. Совсем как мать Вари. Её толкают не совпадения, а тихий ужас в глазах деда — он молчит, сжимая топор, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — конверты перевязаны рыболовной леской, чернила выцвели до цвета штормовой волны. Каждое послание начинается словами «Прости, что молчал», но концовки обуглены, будто кто-то торопился спрятать правду в пепел. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, моряк-дальнобойщик, смотрит на эти бумаги так, словно они заряжены динамитом. А соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2021. Над каналом, где неон гаснет в лужах мазута, бывшая следователь Вера Гордеева разрывает конверт — бумага пахнет железом и аптечным йодом. Внутри: фото её старой служебной карточки, пробитой гвоздём. Кто-то знает, как в её уходе из органов замешана смерть informанта, о которой молчат даже протоколы. Вера собирает команду из отверженных: хакер-подросток, говорящий цитатами Достоевского, и водитель похоронного агентства с привычкой хоронить секреты глубже гробов. Но правила их
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница Лиза находит в подвале старой школы папку с сочинениями учеников 90-х. Пожелтевшие листки пахнут пылью и чернильными слезами — каждая строчка предсказывает чью-то смерть, несчастье, внезапный отъезд... А теперь эти истории повторяются. Соседи, узнавая почерк, прячутся за шторами, будто слова на бумаге могут их окликнуть. Лиза, сама вернувшаяся после десяти лет молчания, понимает: её имя тоже вплетено в этот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны бьются о гранитные ступени здания суда, судья Игорь Ветров находит в сейфе папку с обугленными краями. В ней — фото его молодости, когда он ещё верил в справедливость без компромиссов, и ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад после пожара. Теперь кто-то методично подбрасывает ему улики из прошлого, словно ставит ловушки: сломанные часы, остановившиеся в час его первого оправдательного приговора, записи переговоров с голосом, похожим на его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном классе новой школы, где краска на стенах трескается, как старая киноплёнка, пятнадцатилетняя Варя находит под партой записку: «Не возвращайся после шести». Чернила выцвели, но цифры на часах в углу страницы — 17:23 — горят кроваво-алым. Расследование превращается в игру с невидимым противником: каждую ночь Варю будит скрип шагов по пустому коридору, а на её телефоне множатся фото с размытыми силуэтами у запертых дверей. Её подталкивает не любопытство — страх. Тот самый, что шептал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого шахтёрского городка, где туман цепляется за ржавые трубы как дым призрака, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник у старой шахты — смех, огни, лица... но в углу каждого кадра — чья-то тень с неестественно вытянутыми пальцами, будто царапающая плёнку изнутри. Её толкает не любопытство, а вина: отец исчез через неделю после этих съёмок, оставив лишь записку — *«Не ищи, иначе разбудишь их»*. Местные, узнав о