- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман цепляется за пирсы, как статическое бельё, твоя "ужасная" сестра Маша по ночам вырезает символы на выброшенных волнами досках, а её пальцы пахнут палёным сахаром. Однажды она исчезает, оставив лишь железный ящик с чужим замком и потёртую Polaroid, где вы обе — пятилетние, хотя ты уверена: до шестнадцати вы не встречались. Её друзья-тихони преследуют тебя на велике, бормоча о "долгах, которые возвращают тишиной". Смотритель маяка говорит, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:13
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, бывший журналист Леонид находит в стене старой лодочной мастерской письма, адресованные незнакомке с именем «Соль». Чернила выцвели от солёных ветров, но в строчках — тревожные намёки на общий побег, сорванный чьей-то дрожащей рукой. Теперь он ищет женщину, чей голос, кажется, звучит в каждом переулке, но жители твердят, что её не было. А может, не хотят вспоминать? Леониду мешает не только глухое молчание портовых кабаков,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:29
- Качество: TS
В заброшенном портовом городе, где чайки кричат на языке сломанных механизмов, живет часовщик с деревянной ладонью, которая тикает в такт его сердцу. Его зовут Винсент, и каждую ночь он чинит старые куклы для таинственных заказчиков, чьи тени не падают на стены. Но когда в мастерской появляется автоматтон с его собственным лицом — ржавым и искаженным — Винсент находит внутри него ключ от лифта, ведущего *вниз*, туда, где город якобы сгорел дотла век назад. Чем чаще он спускается, тем сильнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые обломки кораблей. Вера, девушка с руками в солярке и упрямством шторма, находит в трюме полузатопленного сейнера потёртый медальон — внутри фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь, где каждый третий шрам от гарпуна, а на стенах домов висят пожелтевшие газеты с её лицом, все вдруг разучились говорить. Даже отец, чьи пальцы вечно пахнут свинцовой дробью, прячет глаза под козырьком кепки.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где зима выгрызает стёкла до матовости, а лето топит улицы в тумане, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке журнал с чертежами: кто-то decades назад пытался рассчитать ритм приливов, но бросил, сбившись на странную последовательность чисел... Её толкает не любопытство — мать исчезла прошлой весной, оставив лишь компас с выцарапанной датой: *21.06.2023*. Теперь Варя замечает, что соседи меняются с сезонами: рыбаки зимой отводят глаза, будто не узнают, а
В затерянном посёлке у подножия Уральских гор, где даже свет полярного дня кажется призрачным, Лера — бывшая автомеханик с татуировкой сломанного циферблата на запястье — натыкается в дедовской мастерской на коробку синих чертежей. Бумаги, пропахшие машинным маслом и хвоей, детально описывают механизм, которого нет на фотографиях в местном музее, а соседи внезапно вспоминают о делах, едва она заговаривает о находке. Здесь верят, что «ржавые шестерни в земле лучше не тревожить»: говорят, они
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где каркасы ржавых заводов гнутся под ветром как пьяные часовые, санитарка Вера натыкается в полузаброшенной больнице на бессознательного мужчину с ранами, которые не кровоточат. Его бледные шрамы напоминают трещины на старом фарфоре, а в кармане — ключ от цеха, взорвавшегося десятилетие назад. Городок, привыкший хоронить странные несчастные случаи молча, вдруг начинает шевелиться: то ли от страха, то ли от вины. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее старые
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2007-07-05
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Влад, архитектор с потрёпанным портфелем и привычкой гасить в себе вопросы, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от дачи, сгоревшей двадцать лет назад, и фото его отца, который якобы погиб в той же огненной мутной ночи. Улицы пахнут мокрым асфальтом и тоской девяностых, а каждый звонок с незнакомого номера отдаётся в виске старым страхом: *"может, лучше не рыть?"* Его подталкивает не любопытство, а ярость — мать стирает в разговоре детали,