- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном посёлке, где зима 90-х выгрызла краску с фасадов, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавую коробку с фотоальбомом. Снимки — не её семьи, но на оборотах чей-то почерк выводит: *«Они знают. Беги»*. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг твердят, будто альбом пустой, а Вера «бредит, как мать её покойная». Но трещины врут — в школе исчезают старые газеты, а на стене заброшенной котельной она находит ту же фамилию, что и в альбоме: выцарапанную гвоздём, будто крик
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя, которого нет ни в одном семейном альбоме. Его ведут следы: то обрывок письма в школьном учебнике, то шепот стариков у костра, обрывающийся при его шагах. Деревня дышит тайной, как старый дом — скрипом половиц: каждый знает больше, чем говорит, но карта из дневника ведет туда, где даже вороны не кружат.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая наемница Вера каждое утро считает трещины на стенах своего домика с облупленной краской — ровно 47. Её жизнь теперь размерена, как тиканье сломанных часов: рыбный рынок, чай с мёдом, тени на закате. Но однажды в дверь стучит клиент из прошлого — тот, кого она давно похоронила в памяти. Он предлагает не деньги, а имя: *то самое*, что выжжено у неё под ключицей. Правила её старой гильдии запрещали брать заказы на женщин, но здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Небесная команда» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вышибающий слёзы даже из каменных трибун! Представь: Ярославль, где хоккей — не спорт, а религия. Болельщики с татуировками «Локомотив» на сердцах. Жёны, чьи взгляды жгут лёд: *«Ты слышишь? Это Локо дышит…»*. Ветеран фанатки с седыми волосами и голосом, как рёв толпы: *«Мы не просто болеем — мы здесь рождаемся!»*. И всё это — на фоне рваных ритмов гитар, словно саундтрек от Тарентино в спортивной драме! 7 сентября 2011.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В заброшенном детском доме на краю уральского леса, где облупившаяся краска на стенах складывается в чьи-то инициалы, шестнадцатилетний Макс находит в подвале чемодан. Внутри — фото детей в одинаковых рубашках, ключ с цифрой *«1984»* и аудиокассета, где голос шепчет: *«Не верь тишине»*. Его толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как исчез младший брат, а в окнах соседних домов по ночам гаснет свет, едва Макс задаёт вопросы. Здесь всё подчиняется негласным правилам: не заглядывать в чужие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие уральские посёлки, конец нулевых. Зима здесь не тает даже в мае, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки, будто забытые щиты. Семён, пятнадцать лет, с утра до ночи крутит гайки в мастерской отца, но в кармане — потрёпанный учебник по биологии. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь странный артефакт: стеклянную колбу с чем-то, напоминающим окаменелый корень. Но посёлок не любит вопросов. Когда Семён находит в колбе микроскопические символы, соседи вдруг вспоминают про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где даже летом пахнет снегом, пятнадцатилетний Гром находит в развалившейся пожарке гильзу от снаряда — внутри свёрнутый чертёж и письмо от чужого имени. 1998-й здесь не кончился: в гаражах ржавеют «девятки», а взрослые шепчутся о «чёрных бурях» девяностых, будто те могут вернуться. Парень ищет следы отца, пропавшего при странных пожарах, но посёлок отвечает молчанием: старики крестятся на ржавые гвозди, друзья внезапно забывают русский язык, а в школе исчезает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за антенны старых «девяток», тринадцатилетняя Лиза каждое утро пьёт чай с мамой, чьи руки вечно пахнут металлом и жасмином — будто она только разобрала пистолет или сорвала цветок. Но однажды в школьном портфеле, под тетрадью по алгебре, девочка находит чужой ключ-невидимку — крошечную стальную рыбку, холодную, как лезвие. Мамины «командировки» вне расписания, сосед-электрик, слишком часто чинящий их счётчик, давящие паузы в разговорах — всё это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
Вика-ураган (2022) Осень в бухте Седой Рыбы — это не листопад и уют, а штормы, вырывающие из земли кресты на маяке, и волны, выплёвывающие на гальку ржавые ключи. Здесь Вика, с взрывным нравом и шрамом от молнии на запястье, находит в водорослях потрёпанный медальон с фото женщины, чьи глаза — точная копия её собственных. Мать, о которой отец шептал лишь «не ищи», будто боясь разбудить ветер. Но ветер уже проснулся. Каждый раз, как Вика роется в его старых журналах (записи о штормах 90-х,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны облизывают ржавые пирсы, бывший контрабандист Слава — теперь скромный таксист — находит в багажнике разбитой «Волги» чемодан, набитый купюрами с лицом Ленина… но с датой печати «2024». Деньги пахнут йодом и солью, будто их выловили из морской пучины, а в углах — пятна, похожие на кровь. Славу гложет не жадность: он уверен, что это плата за старую ошибку, ту, из-за которой сгинул его брат. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг него: рыбаки крестятся при виде