В засыпанном осенними листьями провинциальном городке, где каждый вторник в булочной шепчутся о чужих грехах, Нина — фотограф-документалист — находит в наследство от умершей матери конверт с чужим именем и ключом от заброшенной водонапорной башни. Страницы приложенного дневника пропитаны запахом старой типографской краски и миндального масла — как духи её тёти, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем больше Нина сопоставляет даты и намёки в письмах, тем чаще соседи «забывают» ответить на вопросы, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEBRip
В казахстанской школе, где меловая пыль смешивается с запахом несбывшихся надежд, учительница Сания каждый день стирает со столов детские рисунки, заляпанные слезами и грязью. Ее мир — это брошенные рюкзаки у порога, шепот за спиной коллег и десятки глаз, которые учатся не доверять. Но когда девочка с синяком в форме отпечатка пальца кладет ей в ладонь конфетный фантик вместо сочинения, Сания ломает систему молчания: берет детей из трущоб в свой дом, будто собирает осколки разбитого зеркала.
В приморском посёлке, где ржавые рыбацкие баркасы спят на песке, как уставшие великаны, шестнадцатилетний Кирилл находит в стене старого маяка конверт с обрывком фотографии — на ней человек с его глазами, но в форме 90-х. Письмо от матери, умершей год назад, шепчет: *«Он жив. Не верь тому, что говорят»*. А говорят здесь одно — отец погиб в море. Но почему тогда в портовых кабаках замолкают, едва он входит, а в школьном архиве исчезают страницы классного журнала с его фамилией? Кирилл роется в
На краю скалистого побережья, где волны дробятся о камни с именами вроде «Плач невесты», бывший геолог Вера возвращается в родной поселок — спустя десять лет после того, как её отец шагнул (или сорвался?) с обрыва в предрассветный туман. Теперь здесь строят туристический комплекс, а под слоем свежего асфальта прячутся обрывки старых писем отца — в них упоминается «голос за стеной», который он слышал в шахте. Местные шепчутся о духах, что воруют инструменты и гасят фонари, но Вера ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Вероника находит в чердачной пыли конверты, перевязанные водорослями. Письма матери, написанные невидимыми чернилами, проявляются только при лунном свете, пахнущем солью и йодом. Городок живёт по неписаному закону: не трогать прошлое, иначе отлив обнажит кости тех, кто говорил лишнее. Её расспросы будоражат тишину — рыбаки крестятся, увидев её тень на мостовой, а в кафе за шторой из ракушек внезапно гаснут свечи. В подвале старой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Следователь Артём Волков шагает по мокрому асфальту, где отражения фонарей дробятся, как осколки правды. Его кабинет — лабиринт папок с делами, которые «закрыли» чужими резолюциями. Но новая находка — синий чемоданчик с фотографиями незнакомки, обожжёнными по краям, — пахнет не архивной пылью, а страхом. Кто-то спешит стереть следы: записи с камер исчезают раньше, чем успевают остыть, а коллеги бормочут о «технических сбоях»... Артём знает правила — *молчи, если хочешь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Вера, за пятьдесят, с руками в веснушках от огородной земли, живет в провинциальном городке, где хрущевки тонут в клубах пара от ржавеющего завода. Ее будни — это чай с вареньем из облепихи, радиосквозь-стену и тень мужа, исчезнувшего двадцать лет назад. Но все рушит конверт с почерком, который она узнает даже во сне: *первая любовь*, похороненная в 80-х, вдруг стучится в дверь. Письма приходят с опозданием на три десятилетия — будто кто-то намеренно замедлял время. Вера роется в архивах, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-24
- Качество: WEBRip
В разваливающемся уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетняя Лида возвращается в дом детства после смерти матери. В заброшенной кладовке, под грудой пожелтевших газет, она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине, — каждое пахнет лекарственной горечью аптечных трав и заканчивается обрывком: *«Прости, что не смогла…»*. Её расследование — не любопытство, а попытка заглушить собственную вину: когда-то Лида сбежала отсюда, бросив мать в петле тихого
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит тиканье. Не от часов на стене — от ржавого карманного хронометра, найденного в развалинах дедовской мастерской. Его стрелки бегут вспять, а на потёртом циферблате проступают цифры, которых там не было вчера: даты, совпадающие с исчезновениями людей из городских легенд. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Три года назад её сестра растворилась в тумане у реки, оставив лишь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с письмами — неотправленными, написанными чернилами, что пахнут йодом и солью. Каждое послание заканчивается одной датой: завтрашним днём. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенного аквариума, где в пустых бассейнах шелестят старые афиши цирка-призрака. Город живёт по часам прилива: двери закрываются на закате, а вопросы о прошлом
В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах рыболовных судёнышек, лето 2019-го врывается в жизнь Виктора — тихого архивариуса с привычкой коллекционировать чужие забытые истории. Его будто выдергивают из рутины, когда в конверте с пометкой «1947» он находит фото Зинаиды: женщина в платье цвета шторма стоит на краю обрыва, а на обороте — детский рисунок чёрного паруса. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, вдруг оживает: в библиотеке исчезают страницы старых газет, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как сахар под сапогами, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую аптечку с дневником. Замшелые страницы пахнут йодом и горечью полыни, а вместо рецептов — кривые схемы: деревня, будто паук, опутан нитями невидимых троп. Автор — странствующий врач, исчезнувший десять лет назад. Его звали *Доктор Счастье*, но в посёлке шепчут это имя, как проклятие. Алёша идёт по следам: полузабытые детали совпадают — шрам на руке кузнеца, синие