- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-04
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 90-х таксист Сергей, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных смен, натыкается ночью на обочине не на кошку, а на искореженный «Москвич» и тишину, густую, как смола. В салоне — следы чужой паники: разбитые фары мерцают, как глаза раненого зверя, а на сиденье застыла лужа крови, смешанная с запахом бензина и старой кожи. В кармане он находит ключ от неизвестной квартиры, а в голове — вопрос: *зачем кто-то стер номера с машины, но оставил тело?* Городок, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной лаборатории времён СССР тетрадь с чертежами, пропитанными запахом металла и морошки. Её отец, генетик, исчезший год назад, оставил на полях рисунки двойной спирали, обвивающей гору за посёлком. Местные шепчут, что под ней бьётся «ледяное сердце» — но зачем тогда в полночь к гребню идут люди в чёрных комбинезонах, а из труб котельной валит дым цвета ржавчины? Лиза собирает пазл из обрывков:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-02
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2014. Шестнадцатилетняя Катя, разбирая хлам на балконе хрущёвки, натыкается на коробку с детскими вещами — но не своими. Платье в горошек, сбитые коленки на фото, письмо с адресом детдома в другом городе... Всё говорит: её «родители» когда-то украли чужую жизнь. Но зачем? Ответы прячутся в паутине полуправд: мать нервно рвёт конверты, отец исчезает в подъезде с чужим номером на ладони. Чем громче Катя спрашивает, тем тише звучит её имя в квартире — будто его стирают ластиком.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-28
- Качество: SATRip
Петербург. Осень. Рассыпанные по асфальту иглы первого льда, фонари, что томятся в тумане, как недогоревшие сигареты. Максим, журналист с привычкой к бурбону и старым травмам, ищет пропавшую студентку — но улицы шепчут не о ней. Вместо следов — обрывки детских считалок на стенах подворотен, вместо свидетелей — старухи, крестящиеся при его вопросах. Его блокнот заполняется именами, которых нет в архивах, а карта города множит белые пятна: заброшенная лаборатория за кирпичной кладкой, подземный
В приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, тридцатидвухлетняя Катя крутит баранку старого эвакуатора, подбирая на дорогах чужие «разбитые судьбы» — и свои мысли. Её трейлер — это гибрид дома и клетки: занавески с оленями, треснувшее зеркало, а в бардачке — пачка писем от бывшего, которые она никак не решится сжечь. Но всё меняется, когда в кузове раздолбанной иномарки она находит детский рисунок, подписанный её именем... и датированный *после* развода. Пока Катя ищет автора, город
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2015-02-21
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лена — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной маячной башни плёнку. На ней: отец, которого она не видела десять лет, снимает кого-то за кадром. Голос в тишине шепчет: «Прости». Её толкает не любопытство, а ярость — ведь после его исчезновения мать свела счёты с морем. Теперь Лена роется в прошлом, как в старом ящике с отсыревшими канатами, но посёлок отвечает ей молчанием. Даже клён у
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не