- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DL
В дождливом октябре Питера, где асфальт блестит, как чёрное зеркало, Марина находит в лавке старьёвщицы потрёпанный блокнот с заголовком «30 дней — и он вернётся». Страницы, пропитанные запахом ладана и дешёвого лака для ногтей, пестрят пометками: «не звони первой», «носи только синее», «спрячь фотографии матери». Её движет не отчаяние, а ярость от собственной слабости — ведь она, всегда смеявшаяся над сентиментальными советами, теперь тайком следует абсурдным правилам. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, семнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует на шахматной доске узлы из цифр и теней. Ее мир — треснувшие школьные доски, запах лака от дешевых фигур и мать-диспетчер, считающую, что «шахматы сыт не будешь». Но когда в библиотеке сгорает архив местного клуба, а единственный уцелевший учебник оказывается испещрен пометками на полях — *не ее почерком* — Катя понимает: игра началась задолго до нее. Чем точнее ее ходы, тем чаще в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском острове, где рассветы сливаются с закатами, Лера, бывшая морской биолог, находит в лодке отца потёртый блокнот с пометками: *«11:67»* и засушенным цветком, растущим только на кладбище кораблей. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, будто время здесь не течёт, а капля за каплей оседает на металле. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец исчез в такой же туман, что теперь окутывает посёлок, стирая границы между вчера и завтра. Но чем чаще Лера сверяет карты из блокнота
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный дневник — его страницы пропитаны запахом солярки и дёгтя, будто кто-то пытался их спалить. Записи обрываются на полуслове, но карта, вложенная между листами, ведёт к отметке в тайге, где десятилетия назад бесследно исчезла геологическая экспедиция с его отцом. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при упоминании тех мест, а одноклассники шепчутся, что «Барс» — не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшем приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег осколки бутылок с царскими двуглавыми орлами, шестнадцатилетняя Вера — бывшая скрипачка, разучившаяся слышать верхние ноты — находит в сети отца не рыбу, а запечатанный цинковый ящик. Внутри: пачка писем с её почерком, датированных 2024 годом, и фото незнакомки в её же куртке. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «шторм-1967», мать рвёт конверты на глазах у дочери, а в школе исчезает стенд с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В центре Питера, в хрущёвке с окнами в чужие кухни, Лика, новая жена успешного адвоката, находит в кладовке коробку детских вещей — всё помечено датами *после* смерти первой жены. Её подталкивает не любопытство, а тихий вой ветра в вентиляции, слишком похожий на голос из телефонной трубки: «Он соврал про аварию». Здесь законы не писанные — семейные ужины строго по расписанию, а соседи крестятся, когда видят её в лифте. Чем чаще Лика втирает пятно от вина на старом фото (его лицо, её платье,
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем. Время здесь тянется, как старая резинка: 1999-й, год, когда местная шахта закрылась, оставив людей в подвешенной тишине. Но медальон жжет карман — он совпадает с цифрами на обрывках записок, которые ее мать годами прятала в банках с вареньем. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают исчезать за дверями при ее
В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где соль въедается в стены, Мария — бывшая контрабандистка — прячет шрамы под рукавами свитеров и светит маяком, будто пытается отмыть прошлое. Её дочь Лика находит в старом ящике с сетями письма, пропитанные йодом и нефтью, где чей-то голос шепчет: *«Ты же помнишь, как звучит лёд под килем ночью?»* Пока волны выбрасывают на берег обломки чужой лодки, Мария замечает в порту человека, которого десятилетия рисовала только в кошмарах. Здесь каждый знает,
В приморском городке, где чайки спорят с волнами за каждый клочок берега, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не на похороны отца, а чтобы разгадать следы, оставленные им в пустом доме: полустертые координаты на стене лодочного гаража, конверты с марками несуществующих стран и тикающий будильник, стрелки которого идут назад. Её толкает не ностальгия, а странные звонки — голос, похожий на отцовский, шепчет: *«Проверь даты»*. Но каждая находка вскрывает слои лжи: соседи крестятся при
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, местный мастер-на-все-руки Семён чинит чайники и вскрывает чужие тайны. Его мастерская — это скрипучий фургон с запахом паяльной лампы и старых газет, где под потолком висит колокольчик, звенящий только для тех, кто *действительно* отчаялся. Когда пропадает детская сережка хозяйки бухгалтерской конторы, Семён находит под её порогом обрывок накладной с цифрами, выжженными кислотой, — и тут же сгорает чей-то сарай с архивом
«Представь: заснеженный городок на краю карты, где улицы вымирают к восьми вечера, а в телефонных будках всё ещё звенят монетки. Семнадцатилетняя Вера слышит этот звон каждую ночь — будто кто-то набирает номер из прошлого. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только чемодан с аудиокассетами, где меж песен застыли паузы — чьё-то прерывистое дыхание. Теперь Вера замечает: те же паузы звучат в голосах соседей, когда они врут о том, куда ходят по четвергам с фонарями... Её толкает не