- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Вместо сокровищ — странные даты, имена соседей и чёрточки, будто кто-то вёл счёт чьим-то жизням. Подросток копает глубже, но в ответ деревня замирает: бабка-соседка крестит окна, когда он проходит, а местный милиционер вдруг дарит ему нож «на всякий случай». Прошлое Алёши цепляется за него, как
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-21
- Качество: HDTV
Марьина роща, 2012: Представь панельную многоэтажку, где лифт вечно застревает между этажами, а в подвалах шепчутся о «проклятом дворе». Здесь, среди ржавых качелей и окурков, бывший музыкант Сергей, с лицом, заштрихованным тенью прошлых ошибок, находит в почтовом ящике конверт — внутри ключ и фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Его расследование — не геройский квест, а навязчивый зуд: соседи твердят, что «она сама ушла», но в их глазах читается пазл, который они боятся сложить. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике под половицами дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, открывают карту с метками, повторяющими узоры на воротах местного заброшенного завода — того самого, где исчез его отец в лихие 90-е. Деревня молчит, будто договорилась: старики крестятся на полуразрушенную трубу, а соседи внезапно забывают русский, когда Алёша спрашивает о заводах-призраках. Но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где зимы выгрывают у лета дважды, Анна топит печь письмами мужа, пропавшего в тайге. Его последняя записка — не прощание, а странная схема: кресты на обрывке карты, будто метит места, где земля «дышит грехом». Соседи шепчутся, что он сошёл с ума от одиночества, но когда Анна находит в подполье ржавый лом и свёрток с женскими косами (не её!), тихий сговор молчания даёт трещину. Чем упорнее она шагает по следам мужа, тем яростнее ветер воет в щели изб, словно сама
В затерянном среди сопок посёлке, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. 1998-й. Здесь время пропитано солью и керосином, а каждый третий дом — с заколоченными ставнями. Её отец, ветеран-подводник, пьёт молча, словно отбывает срок за чужую вину. А соседи шепчутся о «ангелах» — тех, кто ушёл в тайгу и не вернулся. Медальон ведёт её к заброшенной шахте, где земля дышит гарью даже зимой. Но попытки докопаться вызывают странное: в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, метеоролог Катя ночами расшифровывает аномалии в данных: температура падает *вопреки законам физики*, а радары рисуют силуэты там, где лишь лёд да камень. Её убежище — ветхая станция с трещащими антеннами, похожими на скелеты гигантских стрекоз. Но когда в снежных буранах начинает звучать чужой голос, повторяющий её детские стихи, Катя понимает — её прошлое, спрятанное под слоем псевдонимов, *вышло на охоту*. Соседи, молчаливые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В раскисшей от дождей деревне под Псковом, где даже колодцы шепчутся о прошлом, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в провалившемся полу чердака пачку писем, адресованных *другому* деду. Чернила расплылись, но тревожные обрывки фраз — *«прости, что солгала»*, *«он забрал твое лицо»* — цепляют ее за живое. Местные, обычно готовые часами жевать тоску за чаем, внезапно костенеют: «Не рыпайся, детка. Мертвых не буди». А сам дед, сухонький, как скрипка в чехле, все чаще
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавым железом от закрытых заводов, семнадцатилетняя Лера стирает в кровь костяшки пальцев — каждый удар по груше в подвале кричит о ярости, которую она прячет под капюшон. Ее жизнь — цепь сломанных замков: мать исчезла в запое, младший брат молчит неделями, а в школе учителя делают вид, что не замечают синяков на ее руках. Но всё меняет ночь, когда Лера, спасая брата от стаи местных «волчат», переступает черту — и теперь ей нужно доказать, что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где дождь смешивается с копотью заводских труб, пятнадцатилетний Степан находит в подвале коробку с письмами — обугленные края, чернила, выцветшие до цвета крови. Его отец, молчаливый кочегар, будто растворился в тумане прошлого, оставив лишь следы: фотографию с чужим именем, ключ от неизвестного склада, шепот соседей за спиной. Город дышит секретами: школьный учитель внезапно закрывает тему «семейных корней», мать сжигает конверты с почерком, знакомым до дрожи.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, Лиза — реставратор старых книг — находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с фотографией. На снимке — её мать, молодая, стоит у маяка, которого нет на картах. Страницы пахнут солью и табачным дымом, а чернила в письме выцвели ровно там, где подпись. Почтальон крестится, услышав название мыса, старухи на рынке внезапно глохнут, а брат яростно рвёт страницы из семейного альбома. Чем ближе Лиза к маяку — тем чаще в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и ржавые голоса портовых кранов, бывший следователь Максим возвращается к делам, которые пахнут солью и старыми кровяными пятнами. Его не зовут — он приходит сам, когда в переулках находят тела с одинаковой меткой: выжженной на ладони спиралью, будто кто-то сводит счеты с бесконечностью. Город дышит полуправдой: рыбаки крестятся при слове «бухта», барыги за прилавком внезапно глохнут, едва Максим достает блокнот с обтрепанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего деда свёрток с плёнками и ключом от маяка, который взорвали в 80-х. Снимки — не пейзажи, а лица: все соседи, но моложе, с одинаковыми кольцами на безымянных пальцах. А ещё — девушка, как две капли воды похожая на неё саму. Пока Лиза ищет ответы, город будто сжимается: в магазине «случайно» закрашивают витрину с её детскими фото, одноклассник-тихоня внезапно исчезает, а старый