- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где снег скрипит, как костяные пальцы, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы пожелтевшие письма отца, исчезнувшего десять зим назад. Чернила выцвели в узоры, похожие на следы зверей, а на обороте — схема подземных ходов под деревней, где, по слухам, бродит *древний хозяин*. Ей мешает не только глухое молчание бабки, вырезающей из дерева фигурки с закрытыми ртами, но и странные правила: после заката — ставни наглухо, в полночь — не смотреть в окна, а в
В глухой сибирской деревне, где апрельский снег скрипит как дробь по стеклу, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной штольне за рекой, но местные будто договорились не замечать ржавую табличку «Опасно» на её входе. Алёша — чужак здесь, привезённый тётей после гибели родителей. Его вопросы о дневнике
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-03
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь душный подмосковный посёлок конца нулевых, где бетонные пятиэтажки соседствуют с покосившимися дачами. Здесь Лера, медсестра с татуировкой ястреба на запястье, находит в развалинах чужого гаража потёртый конверт — внутри ключ и фотографию своей матери, которую та якобы *никогда не видела*. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившая полусловами, теперь внезапно исчезла, оставив в холодильнике банку абрикосового варенья с датой «1986».
В глухом уральском селе, где иконы в домах шепчутся с тенями, Лиза, городская невеста с татуировкой журавля на запястье, находит в сундуке свекрови выцветшую ленту — детскую, с вышитыми инициалами, которых нет в семейной летописи. Село дышит правилами: не спрашивай о пустых колыбелях в чердачных углах, не заглядывай в подпол после заката. Но лента жжёт ладонь, а свёкор, рубя дрова, бормочет про «не тех, кого ждали»... Чем чаще Лиза вплетает ленту в косынку — будто защитный амулет, — тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег оседает на крышах как ватная тишина, местный фельдшер Лида находит в заброшенной часовне перевязанный женской косой свёрток — внутри фотографии девушек, чьи имена выцвели, но глаза кричат «найди». Расследовать — значит ковырять ломом лёд под ногами: чем чаще Лида спрашивает, тем упрямее старики перечёркивают разговоры крестами, а мужики тушат папиросы о её порог. Её подстёгивает не любопытство — в кармане дрожит снимок сестры, исчезнувшей здесь же десять лет назад.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2011-01-27
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев, телефонная операторша Лена слышит шёпот сквозь треск старых линий. Не звонки абонентов — голоса, обрывки чужих разговоров, будто сам воздух пропитан чужими тайнами. Её мать твердит: «Не слушай — это наша родовая болезнь», но Лена вцепляется в трубку, как в спасательный круг. Телефонная станция, похожая на спящего зверя из железа и проводов, гудит ей в такт — *«ищи того, кто знает, куда пропал твой отец»*. Чем упорнее она