В затерянном сибирском посёлке, где вагончики ржавеют под вой ветра, семнадцатилетний Алёша возвращается после смерти матери — и находит в её старом сундуке ключи от брошенного тепловоза. Не зная, зачем она хранила их десятилетия, он вскрывает кабину: среди масляных тряпок и писем с фронта — фото ребёнка, похожего на него, но с другим именем. Местные, потупившись, твердят о «несчастном случае» в депо, а старый машинист бормочет про «поезд, который ушёл в туман без пути»… Чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-11-21
- Качество: SATRip
В дождь, пробивающийся сквозь ржавые крыши промзоны, он находит конверт с фотографией — своей, но с датой через десять лет. Агент, известный лишь как "Код 12", привык к теням: его мир — это сделки в подворотнях, шифры на обрывках чеков и голоса в наушниках, стирающие прошлое. Но тут — тишина. Ни заданий, ни подстраховки. Только снимок, где он старше, а на обороте — детский почерк: *"Папа, когда ты вернешься?"* Его двигает не долг — а пустота. Память, выжженная как поле после
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Вероника прячет под подошвой кроссовок обрывок фотографии — единственный след матери, которую не помнит. Ее побег из детдома обрывает старик-сосед, вручая конверт с письмами, адресованными... ей. Но почерк на конвертах меняется год от года, будто за Вероникой десятилетиями наблюдал кто-то незримый. Попытки собрать пазл прошлого натыкаются на стену: воспитатели стирают даты в архивах, а в городке, где каждый знает друг
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-06
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, бывший заключённый Егор возвращается домой — к дому, который теперь пуст, кроме ржавой гармони и фотографий с выжженными лицами. Его ведёт не ностальгия, а письмо сестры, исчезнувшей три зимы назад. В подполье заброшенной часовни он находит не икону, а ящик с зубами, обёрнутыми в газеты 80-х, где каждая статья — о пропавших. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на рассвете, дети носят обереги из медвежьих когтей, а в
«Представь: приморский городок в межсезонье, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны швыряют на берег обломки старых лодок. Здесь Лиза, девушка с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с ключом и фотографией незнакомого маяка. На обороте — дата сороковых годов и строчка: *«Прости, что не вернулась к тебе тогда»*. Но в городке ключ не подходит ни к одной двери, а соседи внезапно вспоминают дела, стоит Лиза завести речь о прошлом. Даже её отец,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального следственного отдела 2000-х Марина, следователь с глазами как сталь и трещиной в голосе, разбирает папку, заляпанную кофе и пылью. Дело — убийство, которое город уже списал на пьяную бытовуху. Но цифры в её блокноте складываются в узор, слишком идеальный для случайности. Её двигает не подвиг, а ярость от тишины: улицы шепчут сплетнями, свидетели тают, как чернила под дождём, а начальник давит закрыть дело к отчету. Прошлое Марины — клубок из ошибок и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит меж страниц ветхого фолианта конверт с письмом, адресованным... её пропавшему отцу. Чернила выцвели, но подпись — кривой якорь — совпадает с татуировкой на фото из её детства. А ещё страницы пахнут солью и мокрой шерстью, будто кто-то читал их в трюме корабля. Пока Вера собирает обрывки писем (их подбрасывают в книжный возврат, засовывают в щели двери), посёлок будто сжимается:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где уличные фонари мигают, словно задыхаясь, бывший боксёр Сергей стискивает конверт с фотографией дочери — краем пробитым гвоздём. Его мир — это ржавые гаражи, звон гирь в подвальном качалке и долги, вязкие как смола. Неожиданный звонок от старого "друга" сулит выход: один вечер, один риск, деньги на побег. Но в городе, где каждое окно — глазница, а доверие тоньше льда на Неве, даже шаг в сторону света оставляет кровавый след. Погони здесь не снимают на камеры —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где маяк вспыхивает как брошенная игральная кость, бывшая студентка-математик Вера разбирает вещи умершего отца. Среди старых свитеров с запахом морской соли и ржавых ключей она находит блокнот, испещренный формулами, где на полях — детские рисунки их дома. Цифры здесь оживают: на следующий день после её расчётов в газете печатают те же числа из сводки аварий. Соседи шепчутся о «проклятой вероятности», закрывают ставни, когда Вера проходит мимо. Кто-то оставляет на пороге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дебрях сибирской тайги начала XX века, где золотой песок речной мерцает, как слепая совесть, молодой Прохор Громов ворочает судьбой, словно тяжёлым слитком. Его пальцы, исцарапанные гравием амбиций, лихорадочно листают отцовские письма — замшелые страницы пахнут копотью и предательством. Каждая сделка здесь — сделка с тайгами: отдашь тепло, получишь золото. Но чем ярче горит его империя, тем чернее тени предков: старые долги, зарытые в промерзлой земле, шепчутся с ветром через щели родового
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами на несуществующий поезд — все датированы годом её рождения. Местные помнят, как её мать исчезла, унеся с собой тайну полустёртого имени в паспорте и странных ночных встреч у маяка. Но здесь прошлое — как мокрая сеть: чем сильнее тянешь, тем плотнее опутывает. Даже мост, на котором Лиза когда-то клялась никогда не возвращаться, теперь будто нарочно обваливается с одной