В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лизе в руки попадает связка писем, зашитых в подкладку умершей бабушки. Конверты, пропитанные запахом морской соли и церковного ладана, адресованы незнакомцу с прозвищем «Серая чайка». Каждое письмо — ребус: стихи о приливах, обрывки шифров, пятна, похожие на кровь. Но когда Лиза начинает задавать вопросы, рыбаки крестятся, а местный священник внезапно вспомина́ет о давней исповеди, которую «лучше не тревожить». Её
На краю земли, где Белое море сливается с небом, шестнадцатилетняя Варя каждое утро замерзает на скрипучих ступенях маяка. В руках — бутылка с письмом, выловленная из ледяного прибоя. Чернила расплылись, но фраза «он выжил» жжёт ладонь, как уголь. Её отец, сторож маяка, внезапно стирает карты и запрещает спускаться к заливу. Но Варя находит в старом ящике для снастей фотографию: та же бухта, те же волны, и женщина в платке, как две капли… её мать, умершую десять лет назад. Только на обороте —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, словно битое стекло под сапогами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к схемам подземных ходов под деревней — будто жилы ржавого механизма. Но здесь не задают вопросов: окна захлопываются, едва он проходит мимо, а соседи, потупив взгляд, бормочут о «несчастных случаях» прошлой зимы. Алёшу гонит не любопытство — тиски памяти. Отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах современной московской школы, где стены пахнут свежей краской и старыми страхами, пятнадцатилетняя Алиса находит в заброшенном шкафчике смятый листок с криком, написанным карандашом: «Они не ушли». Переезд в новый район должен был стать началом новой жизни, но вместо друзей — шепот за спиной, странные пропажи в гардеробе и учителя, слишком настойчиво советующие «не выдумывать». Чем упорнее Алиса ищет связь между исчезнувшей ученицей из старого классного журнала и своими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Зоя, девушка с фотоаппаратом, снимает дворы-лабиринты, где время трещит по швам: облупленные подъезды хранят голоса перестроечных споров, а в разбитых витринах мерцают тени тех, кто исчез, не попав в новый век. Её снимки — попытка поймать ускользающее: лицо матери, которое она едва помнит. Но однажды в кадре возникает женщина, слишком похожая… *«Случайность»*, — шепчут родственники, сжимая старые письма с печатью «не доставлено». Чем упорнее Зоя вглядывается в прошлое, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где снег смешивается с копотью заводских труб, Илья — бывший военный, ставший опекуном колючего подростка Саши — каждый день сверяет жизнь по уставу: чай ровно в семь, учебники строго по графику. Но мальчишка, чьи кроссовки скрипят по больничному линолеуму, словно намеренно оставляет следы грязи на идеальных документах опеки. Что-то не сходится: фотографии матери Саши в архивах подчищены, как старые школьные доски, а соседи в пятиэтажках с потрескавшимися
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Никита разбирает вещи отца-рыбака, погибшего при странном шторме. В кармане пропитанного солью плаща он находит конверт с билетом в прошлое — фотографией незнакомой женщины, чьи глаза повторяют его собственные. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Никита уже вскрывает швы тишины — рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабушки на лавках внезапно глохнут, заслышав фамилию его матери. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где колокола говорят на языке ржавых шепотов, семнадцатилетний Витя каждое утро взбирается на звонницу, отмеряя время ударами по меди. Но однажды колокол *«Слепой Иван»*, молчавший полвека, сам бьёт в полночь — и в трещине Витя находит ключ, обмотанный запиской умершего деда: *«Не ищи, иначе вспомнит»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «пожар ’68-го», в церковных подвалах пахнет мокрым пеплом, а карта с отметками ведёт к домам ныне живущих
На краю каменистого мыса, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика возвращается в родной поселок спустя десять лет. Ее мать исчезла здесь без следа, оставив лишь чемодан с письмами, от которых пахнет солью и ладаном, да старую фотографию с выцветшим лицом незнакомца. Местные шепчутся о «тех, кто уходит в туман», но заколоченные окна домов и полузатопленный маяк, мигающий в такт её шагам, кричат громче слов. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в песке у
В промёрзшем городке у края ржавых цехов ДВРЗ участковый Егор Свиридов, с лицом, как смятая карта района, разгребает не только снег, но и тишину. Здесь асфальт пахнет мазутом, а в телефонной будке вместо монеток — окурки и обрывки записок с угрозами. Когда исчезает девушка с локомотивного завода, Егору приходится шагать сквозь стены молчания: соседи твердят про «несчастный случай», но в её комнате он находит полку с учебниками по химии — все исписаны на полях чьим-то дрожащим почерком. Чем
В глухом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, живёт Вера — гадалка, читающая судьбы в трещинах фарфоровых чашек. Её домик пахнет воском, ладаном и солью, а клиенты шепчутся, что за каждое правдивое предсказание она теряет обрывок собственной памяти. Но когда в дверь стучится девушка с лицом, точь-в-точь как у умершей сестры Веры, чашки начинают лопаться сами — осколки складываются в координаты маяка, брошенного тридцать лет назад. Чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEBRip
В затерянном поселке на краю тайги, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обрывает ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный фонарь — его стекла мерцают, как глаза зверя. Вместо огня внутри — комок спутанных волос и обрывок фотографии, где она сама, но старше, стоит у дома, которого нет. Поселок живет по правилам: не свисти в темноте, не подходи к опушке после заката. Но Лиза нарушает тишину, задавая вопросы — а в ответ тихий хор голосов в радиостатике шепчет